Ce que l’intelligence artificielle fait à la langue. Une malédiction ou une chance ? Après l’éditeur Antoine Gallimard, dans ce numéro d’automne de La Nouvelle Revue française, c’est au tour de la philosophe Barbara Cassin d’envisager les mutations technologiques en cours et leurs usages possibles dans le monde de l’édition et de la traduction.

Comment une IA traduirait-elle Rêvoir, Incendire ou encore Mdeilmm, pour ne citer que les titres des trois derniers ouvrages d’Hélène Cixous ? Pour l’écrivaine, la littérature est un pays. Si la réalité s’impose à nous, elle a choisi d’habiter ce monde à travers les livres. À l’occasion de la parution de son recueil Et la mère pond vite un dernier œuf, la dame aux yeux de chat donne tout naturellement voix à ce nouveau numéro. Celle qui a invité les femmes à s’écrire dans Le Rire de la Méduse, essai-manifeste de 1975 réédité cette année, revient sur la femme après MeToo, sur l’incertitude au cœur de toute chose, la cohabitation du pire comme du meilleur, la répétition des catastrophes et le merveilleux des mondes imaginaires. Hélène Cixous évoquera aussi le dialogue entre littérature et peinture, ces « semblables poétiques » qui, vous le verrez dans la partie Ouvertures de cette nouvelle NRF, continuent d’inspirer les écrivains.

Parce que les musées aussi font leur rentrée, avec quelques grandes expositions dédiées en France à Frida Kahlo, Ribera, Caillebotte, Jackson Pollock, ou encore à James Ensor en Belgique, et consacrées au Surréalisme, à l’Arte povera, à « L’intime de la chambre aux réseaux sociaux », à l’exil ou aux paquebots, aux « Figures du fou » ou à celles des clowns, pitres et saltimbanques, les photographies sans dates, sans légende ni cartel de Nicolas Krief écrivent une autre histoire de l’art, au présent des regards.

L’Art, d’ailleurs, peut-il se passer de mots? « On croit penser à tout mais on oublie ce que la peinture doit aussi à la littérature », rappelle Grégoire Bouillier dans Le Syndrome de l’Orangerie (Flammarion, 2024). Et réciproquement, lui rétorque dans La NRF Franck Maubert pour qui ces deux arts n’ont cessé de correspondre et de s’influencer. Don/contredon, pour ce numéro d’automne de La NRF, Cioran évoque son vertige en miroir avec celui de Nicolas de Staël, Erri De Luca prête sa voix aux marbres du Parthénon conservés au British Museum de Londres, Laura Vazquez enjambe la folie de Jérôme Bosch, Blandine Rinkel reconsidère le Pierrot d’Antoine Watteau, Stéphane Massonet relit les œuvres du Belge James Ensor, tandis que Nina Leger substitue ses mots au tableau subtilisé. Que voit-on sur la toile ? Bien souvent ce que le titre de l’œuvre nous donne à voir. D’un simple regard, la romancière Emma Becker nous livre un tout autre récit de L’Origine du monde, intime et féminin. Enfin, l’écrivain François Durif revient en terrain trouvé avec Henri Michaux.

Michaux, le peintre-poète, a passé sa vie à refuser les honneurs, les titres de reconnaissance, et semblait prendre un malin plaisir à le réaffirmer, à s’en expliquer, comme en témoignent les lettres réunies par Jean-Luc Outers dans Donc c’est non (Gallimard), un recueil paru il y a huit ans.