Shakespeare, Racine, Balzac, Dumas, Choderlos de Laclos, Mérimée, Barbey d’Aurevilly et tant d’autres, vipère au poing, ont fait de la vengeance un impitoyable ressort dramaturgique ou romanesque. Pour défendre son clan ou pour l’honneur d’un seul. « Si la littérature célèbre la vengeance, les écrivains accusés de s’y adonner ne sont jamais des héros », rappelle l’écrivaine Camille Laurens en ouverture de notre dossier, « et encore moins des héroïnes ! ».

Mais quelque chose dans l’air du temps laisse à penser que la vengeance serait peut-être en train de changer de camp. Ou l’image qu’on en a. Que faire de nos vengeances ? Dans la veine d’Annie Ernaux, se revendiquant elle-même d’Arthur Rimbaud lorsqu’elle raconte s’être promis d’écrire pour « venger [s]a race », les romanciers Leïla Slimani et Laurent Gaudé voient dans la vengeance une force dynamique qui met l’écriture en mouvement et déplace les frontières de la création. Les poèmes de Rim Battal et de Victor Malzac rallument la flamme et rechargent l’arme. Contrairement à Philippe Claudel qui, même s’il ne manque pas de motifs, préfère désamorcer la vengeance et la reléguer au passé. Ou François Bégaudeau qui juge la littérature trop pure pour s’y frotter sans se fourvoyer.

Si la littérature post-#MeToo questionne un milieu historiquement dominé par les hommes, est-elle nourrie par un souci de justice ou par un esprit de revanche ? Le consentement de Vanessa Springora, pièce maîtresse de ce renouveau, a-t-il été pensé comme un livre-châtiment ?

Plus récemment encore : dans le procès des viols de Mazan, la justice est-elle parvenue à raisonner nos colères ? Drapée dans une dignité sans faille, Gisèle Pelicot a contredit toutes les représentations de la femme vengeresse, de Médée à Clytemnestre… Sabrina Cerqueira s’interroge sur ce procès hors norme, avec la mythologie grecque, Nietzsche et surtout Hegel, pour qui la vengeance n’a pas la forme du droit, mais « celle de l’arbitraire ».