Dans ce numéro d’été, il nous a particulièrement intéressé de sortir les mères du regard de leurs fils-écrivains. Susie Morgenstern, Catherine Cusset, Kaouther Adimi, ou encore Chloé Delaume et Lydie Salvayre (deux des autrices de Nullipares et alors ?, un ouvrage collectif qui dédramatise le non-désir d’enfant chez la femme, autre angle mort de la littérature), deux générations de romancières écrivent les mères qu’elles ont eues, celles qui les entourent ou celles qu’elles sont devenues. Leur regard parfois tendre, parfois critique, révèle toutes les nuances et les ambivalences de cette figure. Julien Delmaire dédie, lui, à la « Bonne-mère » un poème sous forme d’absolu.

Et vous, quels sont les grands livres sur la mère, ou « de ma mère » façon Albert Cohen, qui vous ont marqués ? Lors de nos discussions préparatoires, j’ai posé la question aux trois écrivains de notre comité de rédaction : Hervé Le Tellier, Jakuta Alikavazovic et Mohamed Mbougar Sarr. Le premier a tout de suite pensé à la relation mère-fils, fusionnelle, abusive, du roman Genitrix de François Mauriac (Grasset, 1923). L’avait-il déjà en tête quand il accoucha en 2017 de Toutes les familles heureuses (JC Lattès), son propre roman familial ? « Je n’ai pas été un enfant malheureux, ni privé, ni battu, ni abusé. Mais très jeune, j’ai compris que quelque chose n’allait pas, très tôt j’ai voulu partir, et d’ailleurs très tôt je suis parti. Mon père, mon beau-père sont morts, ma mère est folle. Ils ne liront pas ce livre, et je me sens le droit de l’écrire enfin », confessa-t-il alors. À la rentrée dernière, dans Au grand jamais (Gallimard, 2025), Jakuta Alikavazovic racontait l’effacement d’une mère sous le poids de l’exil et son hyper-présence dans les plus petits détails de la vie de sa fille. C’est pourtant un roman radicalement autre, retraduit par ses soins en 2023 chez Christian Bourgois, qui s’est imposé comme « son » livre de la mère : Beloved de l’Américaine Toni Morrison, Prix Pulitzer pour ce livre en 1988 et Prix Nobel de littérature en 1993, « parce que c’est un roman qui fait voler en éclats les catégories de bonne et mauvaise mère ». Et d’ajouter : « La mère qui a recours à l’infanticide pour éviter de rendre son enfant à un système monstrueux – l’esclavage –, autrement dit la mère qui tue l’enfant pour le sauver, c’est le cas de figure qui fait exploser un cadre qu’à tort on imaginait stable. Car on n’est jamais mère (bonne ou mauvaise) en dehors du monde (bon ou mauvais) dans lequel on vit. » Et c’est aussi Beloved qui a été cité spontanément par Mohamed Mbougar Sarr, « parce que le geste de Sethe, la mère, est précis, à égale distance de l’amour maternel absolu et du tabou maternel intolérable. Et qu’il oblige à l’accompagner jusqu’au fond, par la morale et par autre chose ». Serait-ce enfin cette même lecture qui a inspiré à la romancière suisse Sarah Jollien-Fardel sa nouvelle éco-anxieuse, Le bain ? Ou le besoin des écrivain.e.s, ces créateurs de mères et d’univers, de repousser toujours plus loin les limites de la fiction contre celles de l’époque ?