La Nouvelle Revue Française

En savoir plus

Nous sommes sortis de la saison électorale comme nous y étions entrés, à mi-chemin de l’hypnose et de l’illumination. Pour ceux qui s’en souviennent encore, il y avait des éclairs et des jours vides, des jours à se demander si Donald Trump allait racheter l’Élysée...

En savoir plus

Après cinq mois passés en Nouvelle-Zélande, j’ai eu plaisir à retrouver mon village. À le retrouver par une journée d’hiver. Rues désertes, brouillard, grand silence. À Wellington, l’être s’épandait, se diffusait, se perdait dans de vastes espaces. Ici, j’ai aimé ce voile qui me cachait la campagne, m’invitait au repli, aux errances intérieures.

En savoir plus

Ce texte s’adresse tout particulièrement à la personne qui a dérobé les livres dont il est question ici.

 Puisqu’en entreprenant pareil exercice, il serait tôt ou tard question de poids, puisqu’il finit toujours par être question de la charge qui nous accable comme de celle qui pesait sur lui lorsqu’il écrivait ces milliards de lignes, lues des milliers de fois par des millions de personnes depuis, puisque le peu de légèreté trouvé au fond de l’homme lui rendait ses semblables fameusement « lourds », je me suis mis en tête de trouver une balance.

En savoir plus

Sa femme, il ne l’a pas vue grandir, et ce soir c’est elle qui lui a donné un ordre. Non… pas un ordre, une instruction. Elle n’a pas dit tu dois, mais il faut. La voix de Lucrétia devenue la voix de la nécessité, il faut que tu restes à la maison. Voix douce, respectueuse, mais ce qu’elle dit est inflexible. La soudaine beauté de sa femme le surprend : grande bouche, nez grec, cheveux noirs, intacts. Elle ajoute et si j’échoue, Publius, il nous restera le poignard.

En savoir plus

L’enfant attend. Sa mère a préparé son sac, dans le salon. C’est un sac de voyage en toile imprimée vichy bleu et blanc, avec des anses en skaï beige clair. Dans ce sac, il y a des affaires pour deux jours et une trousse de toilette : brosse à dents et dentifrice faiblement fluoré, un tube de corticoïdes en cas de démangeaison (l’enfant se gratte souvent, des plaques écarlates dans les plis des genoux et des coudes), deux tétines 24-36 mois, une brosse à cheveux en soie souple blanche, un shampoing au noyau d’abricot bio, un thermomètre et un flacon de sirop Doliprane enfants de 13 à 26 kilos

En savoir plus

C’est peut-être un détail pour vous ? Il veut pourtant dire beaucoup : Mick Jagger est arrière-grand-père. Pas simplement père, non ; ni grand-père, non plus ; mais bel et bien arrière-grand-père. La vache. À ce stade de la vie, entre arthrite, problèmes de dos et col du fémur friable, il est déraisonnable de jouer du piano debout.

En savoir plus

Le vendredi 20 novembre 1953, on vit tomber du ciel des poignées de corolles, petits cercles de toile bleue, méduses légères voletant au-dessus de la luxuriante vallée. Les paysans thaïs regardèrent descendre les pétales d’œillet, quelques mille huit cents pétales, sous lesquelles se balançaient deux batteries d’artillerie et deux compagnies de mortier lourd.

En savoir plus

Et tu vas sûrement te dire qu’il est idiot de te confier tout ça à toi, maintenant.

J’ai bien vieilli, tu sais. De cette vieillesse qui commence par faire fuir les regards et qui finit par nous rendre morts pour eux.

Je me souviens de notre adolescence sapide, de ce temps sans réplétion auquel je croyais toujours pouvoir sourire. Cette jeunesse, nous l’avons rongée jusqu’à l’os, la dépouillant même, sourds à ses râles d’agonie, de ses ultimes respirations.

En savoir plus

En 1965, quand je suis entré au collège Stanislas en classe de onzième bleue, l’uniforme n’était déjà plus obligatoire. Le port d’un blazer écussonné et d’une cravate suffisait à mon bonheur. J’avais une grand-mère anglomane qui me trouvait des culottes courtes et de très jolies chaussures marron à Londres. Je regrette encore aujourd’hui ces chaussures.

En savoir plus

Parce qu’il fait chaud je me déshabille et par ce qu’il fait froid je me couvre, j’ai toujours agi par compulsion. J’aime me laisser guider par mes instincts les plus irrationnels. Parfois je suis triste et mes habits choisis avec soin et volontairement outranciers ne font qu’empirer mon état, l’outrance s’accorde si facilement avec le désespoir...

En savoir plus

Dans un contexte politique particulièrement intense, Vincent Martigny a publié à l’automne 2016 aux Presses de Sciences Po un essai fascinant et remarqué : Dire la France. Cet ouvrage montre, avec une convocation de sources très originales, comment et pourquoi le vocable et le concept d’« identité nationale » s’est forgé à gauche et non à droite au tournant des années 1970-1980. L’enquête permet de voir ainsi les antagonismes et les affinités inattendues autour desquels se structurent les visions et projections culturelles de la France. Un enjeu qui méritait de s’entretenir sur quelques épisodes historiques révélateurs des rapports critiques, et parfois explosifs, d’un pays à l’égard de lui-même.

En savoir plus

J’ai longtemps écrit à la main, dans des cahiers lignés. Je le fais encore : je ne sais pas voyager sans un ou deux carnets – l’un vierge, l’autre entamé – et une demi-douzaine de stylos dans mes poches. Et j’ai encore, sur les étagères derrière moi, ceux sur lesquels j’ai tenu mon journal, pris des notes et tracé des ébauches.

 Mais cette année (2017) à l’automne, ça fera quarante-cinq ans que j’écris au clavier.

En savoir plus

La NRF est heureuse de publier un échange épistolaire entre le philosophe Jean Wahl et le jeune Albert Camus en 1942. L’échange se limite à un simple aller retour, mais il a une forte valeur symbolique. Deux pensées qui se questionnent, se soutiennent, se heurtent sur le manuscrit Le mythe de Sisyphe, celle du jeune Albert Camus qui veut, avant d’imprimer son texte, se mesurer avec les objections ou les approbations de ceux qui appartiennent à la génération de ses maîtres (Jean Grenier, Gabriel Marcel, Jean Wahl…), celle de Jean Wahl qui entend parler de ce jeune homme de tous côtés  ...

En savoir plus

Mercredi 17 mai

J’envisage depuis des années Cannes comme un large ruban que l’on déroule. Les films que l’on nous donne à voir se mélangent à la vie, à l’amitié, à la nuit qu’il vaut mieux prolonger le plus possible, en essayant d’abolir le sommeil. Cannes, dix ou douze jours transformés en une seule et même journée, rythmée par des passages de l’obscurité à la lumière. Je pratique Cannes sans dormir pour amalgamer le cinéma, cette hallucination, à mon existence, cette autre hallucination, dans l’attente d’un miracle, mais je ne sais toujours pas lequel.

En savoir plus

Il paraît que chaque été, c’est pareil : aux abords du lac Léman, des gens disparaissent. Puis certains reviennent, comme des fleurs, à la rentrée. Mais pas Summer, la sœur du narrateur, évanouie l’été de ses dix-neuf ans alors qu’il en avait quatorze. Il ne s’attendait pas non plus à ce qu’elle réapparaisse vingt et quelques années plus tard, projetée sur le devant de sa conscience par des crises de panique...

En savoir plus

On retrouve dans Tout un monde lointain l’écriture sobre et intense qui fait le charme des romans de Célia Houdart. Comme dans les précédents, le récit s’y construit sous la forme d’une collection de brefs moments dont l’essence est captée avec exactitude et élégance. Houdart y fait montre, tout comme ses personnages, d’une attention particulière aux matières, à la lumière, aux sensations fugaces ordinairement négligées.

En savoir plus

Sylvaine Grocholski sait précisément pourquoi elle s’est engagée dans ce combat. L’autre jour, dans le bus, elle était assise derrière une collègue et son fils de huit ans. Le petit garçon, par affront ou pour se divertir, tirait avec force sur les cheveux de sa mère.

En savoir plus

Ce que l’on retient d’un livre, parfois, tient à ce qu’il semble nous attendre ailleurs, plus loin. Ce nouveau roman de Jakuta Alikavazovic ne surprendra pas ses fidèles lecteurs qui connaissent sa manière d’écrire par intensités successives...

En savoir plus

Quatre ans après sa parution en Pléiade dans une édition traduite, présentée et annotée par Stéphane Schmitt (à qui l’on devait déjà l’arrivée de Buffon et, notamment, de son Histoire naturelle), voici une très belle et très précieuse réédition de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien dont l’originalité tient en premier lieu dans l’admirable traduction d’Émile Littré.