Victor Serge. Mexico aller simple

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 23/11/2017

Bien sûr, en lisant les lettres de Victor Serge envoyées de Mexico à sa femme Laurette Séjourné pendant la guerre (nous sommes en 1941), on pense à Léon Trotski, dont Serge était un proche, connu pour son hostilité à Staline, raison de son départ en exil, une fois dissipée l’illusion soviétique. C’est là toute une histoire de la « gauche révolutionnaire » qui ne tiendrait pas dans les limites de ce brave blog. Anne-Laure Brisac, directrice de la remarquable maison d’édition Signes et Balisespublie ces lettres[1] d’un exilé malheureux qui attend que sa femme puisse le rejoindre. Serge a embarqué avec sa fille Jeannine (d’un premier mariage avec Liouba Roussakova en URSS) à Marseille sur le navire Capitaine Paul-Lemerle, le voyage va durer six mois, ponctué de nouvelles improbables, d’incertitudes sur le sort de la jeune femme. Mais cette traversée a aussi quelque chose d’irréel, elle baigne dans une étrange beauté. L’exilé fait halte à Port-au-Prince, à la Havane, ce sont à l’époque des lieux paradisiaques, hors de l’histoire, saisis dans une espèce de fantasmagorie. Parfois il y a des défilés militaires au soleil, qui tiennent du carnaval. Le soir, sur un quai, ce qu’il voit, c’est une « mer noire à l’horizon, chaude, grondante, pleine de requins, parcourues de nuages électriques ». Mais il s’émerveille aussi à la vue de gens paisibles « qui sont le soir à se balancer en silence dans leurs fauteuils ». Victor Serge, qui a un vrai talent d’écrivain, sait donner à ces tableaux de nulle part une allure à la Hopper, images tellement irréelles qu’elles ne suffisent pas à apporter la consolation désirée. La seule consolation, ce serait l’arrivée de Laurette, mais le visa traîne, les autorités américaines ne se bousculent pas pour accueillir des gens à l’improbable curriculum vitae politique. Elle-même semble donner l’impression parfois qu’elle n’a peut-être pas si envie de venir, mais c’est Serge qui interprète son silence, bouillonne dans sa tête avec ces mauvaises pensées (et nous avec lui, car nous n’avons pas les lettres de réponse à Victor). Laurette finira par arriver et finalement passer sa vie entière à Mexico, anthropologue et ethnologue, où elle mourra en 2003. Serge, lui meurt après la guerre, en 1947. Il caressait l’idée d’un retour en France qui ne se fera pas. Sur le navire d’exil hors d’Europe, il y avait aussi André Breton, le peintre Wifredo Lam et Claude Lévi-Strauss, qui le racontera plus tard dans Tristes tropiques. C’est une histoire connue depuis longtemps mais dont nous avons ici un témoignage douloureux, émouvant, d’une rare sobriété dans l’expression. On a de Victor Serge un portrait au crayon par son fils Vladi, en train d’écrire à sa table, reproduit dans le présent volume. C’est un dessin modeste et précis à la fois, qui dit très bien la qualité émotionnelle de ce recueil. Toutes ces lettres disent la solitude, l’espoir de retrouver enfin Laurette, elles disent les espoirs de courrier déçus, les retours à la maison par les rues mouillées à attendre une semaine de plus... La vie quotidienne d’un homme avec son manque dans sa poche comme un vieux chiffon qui n’en peut plus.

[1] Victor Serge et Laurette Séjourné, Écris-moi à Mexico. Correspondance inédite 1941-1942, Éditions Signes et Balises (224 p., 17€). Texte établi, transcrit et édité par Françoise Bienfait et Tessa Brissac. Précédé de « Victor Serge au Mexique : le dernier exil », d’Adolfo Gilly.

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.