Un voyage d’hiver

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 11/01/2018

Anna Akhmatova a écrit ce poème traduit par Christian Mouze, publié par la petite maison d’édition Harpo& :

« Impossible de dormir cette nuit,

Ca parlait haut et l’inquiétude

Quelqu’un partait

Pour une longue route

Emportant un enfant

malade

La mère, dans la

Pénombre de l’entrée

Se tordait les doigts

Longtemps elle avait cherché

Un bonnet propre

Et un plaid »

 

Et voilà comment on écrit un roman de Dostoïevski en quatre phrases jetées à la feuille de papier comme on griffonne quelques mots pour retenir un événement, des bruits de nuit, quelque chose d’anormal qui se passe. Ces voix à l’étage, cette précipitation, et puis plus rien. De toute évidence, Akhmatova se souvient d’un « fait réel » qui l’a marquée et qui est devenu un poème arrivant jusqu’à nous. D’ailleurs est-ce bien un poème ce minuscule roman ? Ou bien encore la page d’un journal intime qu’on aura voulu conserver sans le réorganiser? Le débat sur le roman est comme le monstre du Loch Ness dont tout le monde parle mais que personne n’a vu. Qu’est-ce qui fait qu’il y a un roman ? Le poème d’Akhmatova semble le savoir sans le dire. Cela tient peut-être à ce qu’on appelle l’« action » : les pas dans l’escalier – qui n’est d’ailleurs pas décrit mais qu’on devine par la seule présence des voix qui parlent fort. Et Akhmatova a bien pris soin de laisser le mot « inquiétude » en suspens pour lui donner tout son poids mutique de menace. Et le roman du « bonnet propre » ? Du « plaid » ? On croirait là une page extraite d’Humiliés et offensés, on pourrait réécrire l’histoire de cette famille à partir du bonnet introuvable. Anna Akhmatova n’a pas écrit ce roman là, mais elle a gardé intacte la braise qui porte son histoire. Si bien que nous voyons s’éloigner dans la nuit une silhouette avec un enfant malade dans les bras comme dans le célèbre lieder de Schubert, Le voyage d’hiver. Roman, poème musical, notes d’un journal intime, voilà un ensemble de mots d’une intensité inouïe et qu’on voudrait entendre jusqu’au bout nous partager son inquiétude. Mais « jusqu’au bout », cela veut dire quoi ? Pour atteindre quelle terre ferme ? Disons, en hommage à Céline, jusqu’au bout de la nuit, où les conditions d’écoute sont les meilleures qui soient. Et il en va bien ainsi de la pure littérature, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre des airbags pour rassurer le lecteur un peu perdu. Cette nuit d’angoisse et de précipitation est toujours vivante, elle a toujours déjà lieu maintenant, sous nos yeux de lecteurs de l’année 2018. Il n’y a rien de plus actuel à commenter pour le moment.

Bonne année à tous,

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Un soir au Châtelet
On donne en ce moment au Châtelet Un américain à Paris, le chef-d’œuvre de Georges Gershwin dont Vincente Minnelli fit le film que l’on sait. Gene Kelly descend les Champs-Élysées comme un matelot faisant escale, il est heureux, la vie est belle. La coupe de son pantalon est simplement parfaite. Qui a donné à Dieu cette idée de créer Paris, un paradis sur terre ? On cherche encore la réponse. Ella Fitzgerald s’est elle-même posé la question, on pense à elle quand on entend redire pour la merveilleuse millionième fois « They Can’t take that away from me »...

Léonard, seul
Une exposition Leonard de Vinci se tient au Louvre, elle va durer deux mois. C’est l’expo monstre de la fin de l’année. Ceux qui voudront voir La Joconde en vrai devront prendre leur ticket, comme pour le reste, d’ailleurs. L’historien Alphonse Dupront voyait dans les cortèges de visiteurs d’expositions un équivalent des pèlerinages médiévaux. Au XIIe siècle, on traversait l’Europe pour toucher le tibia de saint Gontran. Aujourd’hui, rien n’a changé, sinon le tibia.

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.