Un si gentil petit mari

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 01/02/2018

Il y avait une fois l’histoire d’une petite fille disparue qui s’appelait Maëlys, que personne n’a jamais retrouvée. Cela se passait une nuit de noces où l’on ne fait pas très attention à qui entre et qui sort. Peut-être un jour resurgira-t-elle du néant, d’une broussaille oubliée des fouilles ? En attendant, l’actualité, insatiable, s’est trouvé une compensation avec l’affaire Daval. Voici un gentil petit mari, Jonathann (avec deux n, pourquoi, commissaire ?) qui avoue soudain qu’il a étranglé sa femme. Stupeur, on ne pensait pas qu’un gentil petit mari pouvait être un monstre. Voyez comme il paraissait peiné le jour des obsèques, accompagnant sa femme au cimetière, entouré des siens. Il pleurait, bien sûr. Sur qui ? Sur quoi ? Abîme. Ici, quelque chose à comprendre qui passe l’entendement, comme toujours quand il y a quelque chose d’important à comprendre en provenance de la nature humaine. Ce qui ne passe pas l’entendement n’a guère d’importance. Voici un visage de petit mari devenu une énigme qui pulvérise les neurones. Comme tout était simple et comme tout est devenu compliqué. La littérature peut s’occuper de la reconstitution des faits. La nuit, le garage, le corps dans la voiture dont il ne sait que faire, etc. Et puis la littérature peut aussi s’embarquer à la recherche de Jonathann et ses deux n, sa famille, ses parents, son dépit secret, ravageur, si l’on a bien compris, d’être un pas grand-chose sous les yeux de sa femme et l’on tirera peu à peu le fil de cette destinée encore une fois cachée dans les replis de la vie ordinaire. Vie ordinaire ? Vraiment ? Allô, allô Bernanos ? Ah zut, la ligne est occupée, Bernanos ne répond pas, il en a marre, il est pris sans doute, occupé par des dizaines de dossiers qui attendent au fond du tiroir, d’être éclaircis par un roman. Car le roman n’est pas un outil d’imagination, il est un outil de connaissance, d’approfondissement. Il devrait avoir un bureau permanent quai des orfèvres. Un bureau pour les réclamations, les affaires mystérieuses faussement classées sans suite. Là où l’enquête piétine, là où le psychologue rend son tablier, le romancier arrive avec ses aiguilles, ses lunettes ultra sensibles, son sens fondamental du détail atomique qui peut tout faire sauter. Cherchez bien, il est là, sous votre nez.

Il pleut, la Seine monte, les bouquinistes affrètent les péniches de secours. Pendant que les eaux montent, ce qui est aussi sous votre nez, c’est l’anthologie de poésie chinoise, dans le volume Pléiade de Rémi Mathieu. Cette affaire Daval vous a éreinté par son fond d’horreur. Ouvrez le livre au hasard. Écoutez Wei-Yingwu, qui vous parle depuis les lointains de l’an 760 : « Seul, j’apprécie les herbes cachées au bord du torrent ; Des loriots jaunes chantent au plus profond des arbres. Le soir, gonflées de pluie, coulent les eaux printanières ; Sur le quai vide, la barque se met d’elle-même en travers… » La Chine n’a pas son pareil pour faire sentir la brise du soir qui fait bouger la barque très doucement. Cette très légère modification spatiale arrive jusqu’à nous et c’est comme si nous entendions les loriots jouer leur menuet « au plus profond des arbres ». Le poète chinois observe aussi, et cela lui arrive souvent, que « son cœur est semblable à une petite barque détachée ». Il y a une complicité douce entre les eaux paisibles et ce qu’on ose à peine nommer du nom de mélancolie. La mélancolie, c’et bon pour nous autres, qui n’arrivons pas à joindre Bernanos au téléphone. Wei Yingwu est dénué de ce genre de tracas. Il entend seulement «  le son d’une cloche qui parvient à minuit au bateau des voyageurs… » Tout va doucement bien.

Michel Crépu

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.