Maître Steiner

| Publié le : 04/02/2020

On le sait bien que le mot d’humanisme pend comme une vieille chaussette au milieu des vitrines de Noël de l’imposture philosophique. Les chaussettes de Steiner se remarquaient tout de suite à l’usage du talon qui racle, à force des heures passées en bibliothèque à peser le pour et le contre. Par exemple, « pour » Dostoïevski ou « pour » Tolstoï ? C’était la grande question durant ces années charnières, entre Lévi-Strauss et Soljenitsyne, quand on ne savait plus très bien qui était mort, Dieu, l’homme ? Steiner ne craignait pas d’arborer la paire de chaussettes humaniste, c'est-à-dire celle qui n’a pas encore décidé des grandes morts, celle du monde ou celle du ciel. Dans son petit bureau de Cambridge où l’on pouvait le joindre au téléphone, Steiner écrivait des livres à mi chemin de l’essai et de l’autobiographie, mêlant sa connaissance des latins à ses souvenirs d’une enfance juive au temps des nazis, né à Neuilly, parlant trois langues, mère viennoise, père banquier ayant compris tout de suite que, comme le disait le cinéaste Lubitsch, les optimistes (ceux qui pensaient que l’on pouvait s’arranger avec Hitler) étaient à Auschwitz. Les autres partout où il y avait de la liberté possible. C'est-à-dire nulle part. Son premier grand essai, Tolstoï ou Dostoïevski, paru dans la célèbre collection du Seuil, « Pierres vives », est un pur chef-d’œuvre, découpé à la pelle à gâteau sans faire une miette. Parfois sec, tranchant, Steiner, en bon conservateur à l’anglaise, penchait pour l’auteur de Karénine, Dostoïevski moins fiable, mais génial. On admire, un siècle plus tard, la rigoureuse simplicité avec laquelle Steiner posait l’équation humaniste par excellence : comment savoir vivre avec une sagesse friable, à qui l’on peut à peine faire confiance ? À quoi s’adosser qui ne soit pas indigne ? De là son grand attachement à la vocation professorale – il fut un grand portraitiste de professeurs, ceux qu’il avait eus, dont il avait reçu la manne précieuse. On peut le voir à la lecture d’Errata, d’Après Babel, du Silence des livres où il s’adonne au sport de la transmission comme on fait de la barque sur la petite rivière de Cambridge. Il est curieux de se dire qu’aucune grande figure française de l’histoire ou des lettres, n’a éprouvé le besoin d’une telle galerie de portraits. Pour Steiner, le portrait était un mode d’accès à la grandeur.

Quelques souvenirs, des images plutôt. Un matin radieux de printemps dans le petit bureau de presse de Gallimard, Steiner paraît heureux, tout rempli de la bonne bibliothèque, c’est le plaisir exquis de la conversation qui dure deux heures alors que tout le monde est parti déjeuner. Une rencontre inopinée, encore un matin de printemps, au Metropolitan de New York, où il est venu revoir quelques tableaux. On déambule dans ces salles immenses, baignées de lumière. Il n’y rien de mieux à faire, dans la vie, que de revoir quelques tableaux. Quelque chose à vérifier sans cesse plus loin, comme le moine du Bouddha court après une lumière qu’il n’attrape pas. Il adorait la controverse à la manière des dialogues platoniciens, on se rappelle peut-être de cet échange resté célèbre, filmé à la télévision par Pierre-André Boutang, avec Pierre Boutang, un autre roc, dans son genre. Il était impossible de se tromper sur cet homme qui aura bu à longs traits la coupe de la vie selon l’esprit. Au fond, c’est très simple : Steiner donnait envie de s’y mettre.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

L’envol de Marc Fumaroli
Quand il entrait dans une salle, un amphithéâtre, un salon, Marc Fumaroli était immédiatement le personnage qu’il incarnait, indistinct de la personne privée. Le Grand Siècle se disait dans son regard, l’écharpe de soie jetée en travers de la veste, un petit sac d’écolier en bandoulière, rentrant à la maison faire ses devoirs. Un mélange unique de négligé et de prestance qui traversait la salle de la Brasserie Balzar en direction de sa table attitrée. La voix, si chaude, si claire, si distincte, jouant avec délice du répertoire de cour dont il connaissait par cœur les gammes...

Bilan de blog
Premier point, bilan du monstre. Le virus Corona n’admet pas d’autre voix que la sienne. Depuis trois mois que nous sommes en détention préventive, le virus n’a eu de cesse de faire taire les importuns qui souhaitaient parler de la peinture de Poussin ou de quelque autre sujet d’honnête homme. Les malheureux eussent pu se rappeler qu’un des plus grands tableaux de Poussin montre un groupe de trois au milieu de la campagne, comme recueillis auprès d’un sorte d’autel avec l’inscription : « Et in Arcadia ego » – ce qui veut dire : « moi la Mort, je suis là aussi en Arcadie ».

Éloge du mouton
Comment sommes-nous passés de l’un à l’autre ? Du tohu-bohu au silence. Un moment, l’on a senti cela, qu’il y avait un invité en plus qui évanouissait tous les autres. Et cet invité, c’était le silence. Silence que nous n’avions encore jamais entendu. Normal, pour un couvre-feu, le premier, sûrement depuis la guerre d’Algérie, si l’on excepte, plus récents, les soirs de banlieue de l’époque Villepin Premier Ministre. Silence de guerre, rue de Rivoli, long serpent désert, traversé par quelques lézards qui habitaient là et nous ne le savions pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.