Lire, c’est imaginer

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 15/03/2018

Hier encore, l’ouverture du salon du livre était un événement quasiment de même nature que le départ du Tour de France. On se rendait à la soirée d’inauguration en queue de pie, son carton à la main, en membre prestigieux du milieu de l’édition. Car si le milieu littéraire a disparu, le milieu de l’édition, lui, reste debout. Mais pour la première fois cette année, nulle annonce télévisuelle ni radiophonique. Ce matin sur les ondes, on parle de la huitième année de guerre en Syrie et les retraités sont dans la rue. Le livre, qui cela intéresse-t-il encore ? On donne toujours l’exemple rassurant de ces employés de bureau lisant leur thriller sur les genoux, entre Pyramides et Havre-Caumartin. Ils sont, il est vrai, minoritaires, mais ils sont là tout de même. Il est d’ailleurs émouvant d’observer le doigt fébrile sur les touches du Iphone comparé au calme physique entier du lecteur « papier ». Le lecteur papier est rassemblé en lui-même : son orteil est au courant de ce qui se passe derrière les oreilles, cela se sent, cela se voit. Inutile de remonter jusqu’aux vieux rabbins de Rembrandt pour mesurer cela. Encore que cela ne fasse jamais de mal de se laisser saisir par le rabbin en pleine immersion : voyez comme il est tout à sa lecture, admirez comme son immobilité est un foyer d’incandescence.

Rembrandt a beaucoup peint des rabbins lisant la Bible au fond d’une obscure chambre. Il aurait pu aussi bien dessiner ce promeneur du bord de Seine, accoudé au quai un matin de printemps, lisant son journal comme Daubigny l’a représenté. Cette fois, ce n’est plus l’obscure antre du rabbin, mais le doux vent du Paris d’avril qui semble contribuer à la paisible concentration de notre promeneur. Peut-être a-t-il fait l’acquisition d’un modeste ouvrage, de poésie ou de cape et d’épée ? Ou bien a-t-il simplement choisi de s’accouder là, en ligne directe avec les tours de Notre-Dame, pour mieux profiter de son article. Mettons qu’il s’amuse du billet critique qui ironise sur la dernière de Tartuffe à la Comédie-Française. L’ironie est comme le sel dont on relève les soles meunières : elle pique un peu, mais c’est pour éviter l’empâtement. Tout se tient dans cette espèce de gymnastique du goût : c’est parce que vous avez bien senti l’effet d’empâtement que vous prenez garde à ne pas tomber dans le même travers. En bref, le goût vous sert d’aiguillon, il est votre Jiminy Cricket, comme le petit mousse grimpé dans les haubans qui guette l’apparition de la baleine. Quand vous lisez un « bon article », c’est donc que le sel du goût fait son travail. Et toute la société en profite. Vous répandez le bien autour de vous, par plaisir. N’est-ce pas épatant de faire le bien sans même s’en rendre compte ? Autrement, les symptômes sont terribles : ennui, phrases monotones, ressentiment obscur à l’égard de ceux qui fabriquent les livres et les journaux.

Lire est un acte simple, silencieux, quasi invisible. Peut-être son actuelle vulnérabilité tient-elle à cette invisibilité qui ne pèse pas lourd devant les séries d’Hollywood. Mais la plume nous tombe des mains à l’idée de ré-enfourcher une fois encore la rengaine de plainte trop connue. Invisibilité ne veut pas dire absence ni impuissance, mais magie d’une alchimie merveilleuse, celle de l’imagination. Bien sûr que Michel Strogoff est plus présent imaginé par nous, dans notre intimité de lecteur que joué à l’écran par John Malicorne[1], qui n’a jamais lu le roman. Lire, c’est imaginer le monde créé par ces petits bêtes malicieuses que sont les mots, les caractères. Ce sont eux qui détiennent la formule. Mais il n’y a pas d’intelligence artificielle pour imaginer qui est mon Michel Strogoff. Et n’oubliez pas votre queue de pie.

Michel Crépu

[1] Inutile de chercher sur Wikipedia John Malicorne, juste imaginé par nous pour les besoins de ce blog imaginé. Mais peut-être existe-t-il quand même. Dans ce cas, nous lui présentons toutes nos excuses.

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.