L’image du flocon qui descend en parachute

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 22/12/2016

C’est Noël, les gros flocons descendent en silence sur les sapins. De son balcon des Vosges où il possède une fermette, l’écrivain Jean-Pierre Dandrelin, l’auteur fameux de Je t’ai vu dans l’escalier, considère ce spectacle avec des yeux d’enfants. Il se sent d’humeur à écrire un beau poème. Les flocons silencieux sont une image qui le tente, mais elle est déjà prise par Homère en personne. Oui, Homère compare en effet les paroles d’Ulysse à des flocons silencieux. Donc respect. Jean-Pierre Dandrelin est vaguement frustré d’arriver un peu tard après Homère. Il se console néanmoins en se disant qu’il a eu l’idée avant de se souvenir que Homère, le boss, était passé par là. C’est classe, d’avoir la même idée poétique qu’Homère, sans le savoir. Tant pis s’il ne peut rien en faire. Jean-Pierre se murmure à lui-même que son œuvre s’en remettra. Il prononce tout bas le mot d’« œuvre », de crainte d’être entendu par ses amis, toujours si prompts à se moquer de ses ambitions littéraires. Même quand il dit « mon roman », possessif pourtant légitime dans son cas, eh bien il ressent un voile de ridicule tomber sur lui, comme ne pluie fine. Au passage, l’image de la « pluie fine » n’est pas pour déplaire à Jean-Pierre. « Je suis en forme ce matin », se dit-il.

Pas de beau poème en perspective. Noël est trop Noël. Il faudrait un sujet plus simple, moins chargé symboliquement. Un moment, Jean-Pierre, songe à un texte brut et fort sur les réfugiés d’Alep. Le problème, se dit-il aussitôt, est que cela surprendrait ses lecteurs. En effet, ces derniers ne sont pas habitués à voir un écrivain du genre de Jean-Pierre s’engager à l’ancienne, avec des phrases qui cognent, des phrases qui font qu’on en parle à la « cafète » du bureau. Jean-Pierre Dandrelin congédie aussitôt cette funeste idée qui pourrait mal se terminer pour son image d’écrivain. Donc pas de « texte brut et fort » et que les réfugiés d’Alep se débrouillent. Jean-Pierre se sent soudain d’humeur cynique en pensant à des enfants trébuchant dans la neige, leurs énormes valises à la main. Ou bien, pire : ricaner de ce qui vient de se passer à Berlin. Tout plutôt que des « bons sentiments ». Être cynique lui semble la seule vérité possible. Il se voit injurier les enfants qui n’ont rien mangé depuis trois jours. Debout sur son balcon sculpté, Jean-Pierre s’écrie soudain : « Alep, je n’en ai rien à cirer. »L’image du cirage le tente un moment. Il regarde ses grosses godasses de randonneur impeccablement cirées. C’est une coïncidence.

Comme par un mouvement logique, fatal, Jean-Pierre réalise que la seule chose à faire, pour lui, est de se mettre à sa table de travail, comme un vrai écrivain. L’écrivain, pour Jean-Pierre, doit d’abord être à sa table. Qu’importe s’il reste là, à bailler aux corneilles pendant des heures. Son inaction stérile est le signe même de sa condition d’écrivain en proie à la littérature. Être nul, s’ennuyer, écrire une phrase rayée aussitôt : c’est çà la littérature, mon petit vieux. Eh oui, c’est ainsi qu’il s’adresse à lui-même pendant que tombent les flocons. Jean-Pierre sent que ça va venir. L’image d’une porte entr’ouverte s’impose à lui tout à coup. Et s’il la poussait ? Non, il se ravise. Il vaut mieux laisser les choses en l’état. D’ailleurs Jean-Pierre a une meilleure idée. Il appelle son éditeur, Luc Déménage (oui, c’est son nom). Luc est là, mais il n’a pas beaucoup de temps. Il prend l’avion pour passer Noël aux Seychelles. Jean-Pierre prend son air dégagé, désinvolte. Il invente à Luc qu’il part demain pour New York voir des amis. Il raccroche, désespéré. Dehors les flocons ont cessé de descendre en parachute.

Pas mal, l’image du parachute.

Et toc.

Signé Jean-Pierre.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

Woodstock et après Woodstock et après
La fin de l’été a vu célébrés les « cinquante ans » ans du festival de Woodstock. « Trois jours de paix, de musique et d’amour » : c’était le beau temps où les enfants de la Beat Generation écrivaient « free your mind » au revers de leur cartable. « Ouvrez votre esprit ». Que sont-ils devenus ? Les bons apôtres ne manquent pas de dresser le requisit impitoyable d’un naufrage de la civilisation humaniste occidentale, point d’orgue d’un long effondrement au travers duquel se glisse déjà le hideux visage de Charles Manson, assassin de Sharon Tate.

Qui a peur de Boris Johnson ? Qui a peur de Boris Johnson ?
Boris Johnson a beaucoup en commun avec Donald Trump, moins le temps nécessaire à incarner Boris Johnson que n’en avait Trump pour devenir Trump. Qu’a-t il en commun ? Quelque chose qui, devant les événements de la vie politique, se résume à peu près à la formule : « rien à foutre. »

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.