L’enfer du paradis. En voyage au Levant avec Maurice Barrès et Justine Augier

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 31/08/2017

Et d’abord, rappelons-nous bien que si Marcel Proust n’avait pas existé, Maurice Barrès, son concurrent direct, fût devenu le Caesar Imperator des lettres françaises du premier XXe siècle. Peut-être Barrès pensait-il à cela, sur le parvis de Chaillot, aux obsèques de Marcel, quand il glisse à l’oreille de Mauriac (rapporté par ce dernier) : « Ouais, c’était notre jeune homme… » On enterra Proust au Père-Lachaise et La recherche du temps perdu s’étendit comme un immense orage de silence sur tout le paysage littéraire. Le « jeune homme » avait de la ressource et Barrès s’effaça lentement du décor, dans l’habit d’un dandy de la Lorraine, mélangeant Jeanne d’Arc avec les froufrous d’Anna de Noailles.

Destin fâcheux, qui empêche de voir, malgré Proust, combien Barrès est un écrivain diablement fascinant. Remercions donc le petit dieu des livres, notre grand ami, de nous avoir glissé entre les mains Une enquête au pays du Levant, publié par Barrès chez Plon en 1923. Les dates comptent : 1923, cela veut dire que l’on a avalé l’affaire Dreyfus et la Grande Guerre 14, les deux colonnes vertébrales du désastre français. Un besoin de souffler se fait sentir dans les rangs. Et si on allait voir ailleurs que dans le drapeau penché sur les poilus morts de Douaumont ? Barrès, qui a de bonnes chaussures, décide de partir au Levant, ce que nous appelons prosaïquement aujourd’hui le Liban, la Syrie. Ce qu’il veut ? Qu’on lui fasse connaître le mystère soufi des derviches tourneurs. Quelle est donc cette danse tournoyante, porte ouverte sur le paradis, moins la nécessité d’égorger son prochain pour y entrer ?

On déambule avec un Barrès assez pince sans rire (Voltaire n’est jamais très loin) dans les rues de Damas, d’Homs, d’Alep, on déjeune au bord de l’Euphrate, les soirées sont délicieuses, elles sentent la menthe et le jasmin. Un soir chez les jésuites, le lendemain chez les sœurs de l’Assomption, le jour suivant auprès d’un vieux derviche bienveillant qui a tout compris depuis longtemps. La nuit tombe, on dirait plutôt qu’elle se lève, Barrès se laisse doucement aller : « Depuis une heure, je regarde le ciel étoilé sans dormir. Mais une voix s’élève, une étonnante mélopée d’Asie… » Attention, cette nuit vous dînez en pensée avec Djélal-eddin, l’auteur du Divan et d’un livre moins connu, le Mesnévi. Barrès nous prévient : « Le Mesnévi n’a rien de didactique ni de doctrinal ; il est toute émotion, imagination, et ses vers exaltés semblent battre le ciel. Un petit groupe d’admirables idées y sont reprises à l’infini dans des milliers d’images ambiguës, énigmatiques, qui laissent beaucoup à la conjecture… » C’est un plaisir de s’élever avec Maurice dans l’air spirituel, seulement habité par les oiseaux. Sûrement le « petit groupe d’admirables idées... »

Les années passent, Alep, photographiée naguère par Peyram, photographe iranien de génie, avant la guerre (allez tous voir Google : Peyram) n’est plus que ruines et notre ami, le petit génie des livres, nous a mis entre les mains le beau livre implacable de Justine Augier, L’ardeur (Actes Sud),un portrait de Razan Zaitouneh, avocate syrienne dont on est sans nouvelles depuis 2013. Justine Augier nous fait entrer dans le monde secret, poignant, de la clandestinité résistante. Personne, ici, en Europe, n’a une idée approchante de cette réalité folle, où la notion de lendemain n’a tout simplement plus aucun sens. Le livre de Justine Augier nous y aide et certes ce n’est pas demain que nous irons boire le thé à la terrasse avec Barrès. Reverra-t-on jamais Razan ? Impossible de ne pas se poser la question, impossible d’oublier les soirées exquises de ce qui fut le « Levant » d’il y a déjà un siècle. Mais la folie meurtrière d’un Islam réduit à une pratique du couteau de boucherie n’efface pourtant pas ce qui n’appartient pas seulement au monde des souvenirs. Il y a là, au détour de ces pages, comme une trace de lumière oubliée, clandestine elle aussi, mais qui est tout simplement là.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.