Le temps d'une saison

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 03/11/2016

Il fait beau sur la Seine, dix millions de selfies à l’heure devant la grande Pyramide. Si le Louvre pouvait parler – et il lui arrive de s’exprimer –, il raconterait comment Leïla Slimani décroche la couronne du Goncourt en cette saison d’automne littéraire. Voici une jeune franco-marocaine de trente-cinq ans, écrivant un roman, Chanson douce (Gallimard), avec l’adresse redoutable d’une experte en tension lente, implacable. On dirait une assistante surdouée d’Alfred Hitchcock : un couple de bobos tout ce qu’il y a de mieux éduqué se retrouve sous l’emprise d’une nounou qui étend sur eux son empire. Pourquoi ne résistons-nous pas à ces penchants qui conjuguent l’affect avec la servitude, comme si l’un menait irrésistiblement à l’autre ? Il y a bien dans ce livre comme une anatomie de la servitude, décryptée, racontée sobrement, selon les lois d’une composition qui impressionne par sa maîtrise des équilibres et qu’on ne referme pas sans trouble, besoin d’ouvrir la fenêtre. Il n’est pas interdit de voir dans ce livre une méditation romanesque de la fatalité. Fatalité pour le couple bobo peu à peu happé, fatalité pour la nounou enfermée elle-même dans sa condition d’« étrangère ».

Le Renaudot à Yasmina Reza pour Babylone (Flammarion) ne risque pas de nous donner de l’espèce humaine une vue plus rassurante. Mais oui, cher monsieur, il est très possible d’étrangler sa femme à la suite d’un dîner entre amis qui a mal tourné. L’époque où nous vivons fait qu’un sujet de débat sur la manière d’accommoder l’aile de poulet peut tourner au meurtre. Le talent de Yasmina Reza nous montre cette étrange alliance du benêt avec le crime : l’abîme du « je ne suis pas rendu compte » et dont on ne finirait de sonder le fond de boue, matière romanesque par excellence. Yasmina Reza s’est arrêtée sur la photographie, par Robert Frank, d’un témoin de Jehova perdu dans une bourgade américaine. On passe de ce petit bonhomme perdu au dîner de bobos parisiens : c’est la même trame de perdition qui se tisse sous nos yeux, le même fil conducteur qui éclaire d’un jour extrêmement troublant l’espèce à laquelle nous nous honorons d’appartenir. Il y faut beaucoup d’humour – ce livre est l’un des rares à faire nous faire vraiment rire en dépit de la situation actuelle. On se souvient de l’historien Bainville qui disait (sans doute à la fin d’un dîner parisien) : « de toute façon, tout s’est toujours très mal passé ».  Et voilà comment une passe une bonne soirée entre amis.

Le Médicis à Ivan Jablonka pour Laetitita (Seuil) sonne l’heure officielle des noces de la fiction avec les sciences sociales : au diable les catégories, au diable les corridors d’étanchéité. Le danger serait d’en faire un « mouvement », au risque de se placer dans une contradiction insurmontable. Il ya la littérature ou rien, il n’y a pas de demi littérature, l’autre moitié pour la sociologie. Après tout, Roland Barthes dans son Barthes par lui-même en avait fait l’éclatante démonstration, en mélangeant les genres. C’était il y a au moins trente ans.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.