Le chaos, ma chère

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 28/06/2018

Vous avez sûrement entendu parler de Henry Adams, l’auteur de ce livre extraordinaire L’éducation de Henry Adams que vous allez emmener avec vous pendant les vacances. L’auteur y raconte tout bonnement son existence au cœur d’une famille américaine mythique. L’Imprimerie Nationale en a donné une superbe édition en 2007 (année du centenaire de sa mort), avec une préface non moins superbe de Pierre-Yves Petillon, l’homme qui connaît le mieux au monde la littérature américaine. Son père avait été ambassadeur de Lincoln à Londres, lui-même avait eu deux ancêtres président des États Unis, John Adams et John Quincy Adams. On se perd dans cette tribu qui a imprimé sa marque tout au long de l’histoire politique des USA. Les parents de notre Henry étaient de la bourgeoisie de Boston, ce qui n’a rien à voir avec la notion de bourgeoisie que nous pratiquons ici. Chez les Adams, on n’en rajoutait pas, on ne se montrait pas avec ostentation aux autres, on se retirait dans le salon bibliothèque les soirs d’hiver et l’on toussotait un peu dans le grand silence bostonien. Qui a dit déjà « je tousse donc je suis » ? Henry eût pu le dire et nous aurions écrit dans notre journal intime : « Ce soir, dîner chez les Adams, puis causerie au coin du feu. Henry a toussoté. » Il faut aller voir le journal d’Amiel, à Genève, pour trouver un équivalent dans le néo cafardeux évangélique.

Mais à la différence du déprimé helvétique, Henry Adams avait le cœur léger, il ne faisait une montagne de rien. La nature, les grands arbres du Massachusetts apportaient le grand air dans les petites rues de Boston. Il faut quand même voir que Henry étudiait à Harvard, et que le président de cette noble institution lui demanda un jour s’il voulait bien prendre en charge les études médiévales. « Mais je n’y connais rien ! » s’était écrié Henry dans le bureau présidentiel. Le président ne voulut rien savoir. Il lui suffisait que Henry fût rentré d’un voyage en Europe comme on le faisait alors dans les romans de Henry James (un ami de la famille). Il n’y avait que les Américains de ce temps-là pour être fascinés par la chose intellectuelle. Henry raconte avec infiniment d’humour son arrivée à Londres, puis son séjour à Berlin. Londres est noir de suie comme un roman de Dickens, Berlin sent la pomme de terre, mais il y a la musique. Toujours économe de sensations, Henry fait son petit « grand tour » avant de rentrer sagement à la maison. Plus tard, il se mariera avec Marian Hooper, fille d’un médecin à la retraite. Ils partiront ensemble en croisière sur le Nil à bord du Siberia. La notice de l’édition Imprimerie Nationale précise que Henry avait réservé « deux cabines de pont, avec des hublots et tout le luxe qu’un sybarite efféminé pourrait désirer. » À bord, se trouvait également l’immense Ralph Waldo Emerson qui ne se sentait pas bien. Il avait presque soixante-dix ans, il voulait descendre. Il finira par prendre le train.

C’était un peu une manie, chez les Adams, de devenir président des États-Unis. Son père Charles se tâtait, on était en 1872. Son fils écrit alors à l’un de ses amis : « Ma fiancée, comme la plupart des femmes est désespérément ambitieuse et veut être la belle-fille d’un président plus que moi je ne veux être le fils. De sorte que nous sommes dans une situation assez chaotique. » Même un Anglais n’oserait pas écrire cela. La lecture de L’éducation de Henry Adams en 2018, les choses étant ce qu’elles sont outre Atlantique, a quelque chose de délicieusement surréaliste. Il serait de la plus grande urgence de faciliter les voies d’accès à ce chef d’œuvre autobiographique. L’ouvrage est admirablement traduit par Régis Michaud et Franck L. Schoell, tous deux disparus. Michaud est resté comme un fin connaisseur de la même littérature américaine. Il écrivit un portrait d’Emerson qui gagnerait aussi à être réédité. En attendant ce beau jour, allez à la plage avec Henry. Sinon quoi d’autre ? Le chaos, ma chère.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.