Houellebecq. Encore merci le XIXe siècle

| Publié le : 04/01/2019

Le lambeau de Philippe Lançon, livre de la renaissance croise au sommet la Sérotonine de Michel Houellebecq, livre de l’extinction des feux. Il y aurait plus d’un paradoxe à relever de cette situation où l’Hôtel des Invalides a servi de cabane à un Lançon Crusoé, repartant de zéro, en musique. Florent-Claude, le héros fonctionnaire ministériel agricole du roman de Houellebecq, repart de rien. Il arrive. Comment le pourrait-il, repartir, alors qu’il n’y a plus de carburant dans les soutes ? Plus rien sinon comme une dernière lueur, plutôt d’apaisement pour ne pas dire plus, mais ce serait dépasser la dose prescrite. C’est l’obscur besoin de s’accorder à la marche des choses, de se fondre dans l’ordre animal de la nature, au milieu des vaches par exemple. De là, peut-être, encore un paradoxe, l’évidence spectaculaire d’une écriture ferme, assurée d’elle-même, de son objet. Ambigu, dit-on ? Mais c’est tout le contraire. Plus rien ne baille, plus rien ne bouge jusque dans l’intimité amoureuse, le merveilleux petit théâtre d’autrefois, aujourd’hui opaque, sexuellement organique, sourd à la musique des sphères. Il ne reste plus en somme que des souvenirs. Et c’est sans doute pourquoi Sérotonine est le dernier roman romantique paru sous nos cieux d’Occident. À la lettre, il ne se passe plus rien. Et ce n’est pas l’ami Aymeric, aristo doublé d’un négociant en lait, personnage sombrement bernanosien au gilet jaunâtre, qui y changera grand-chose.

Houellebecq conduit cela comme à bord d’une Rolls célébrant le triomphe du roman naturaliste parvenu à ses dernières extrémités. Tout est à sa place, pas de bruit suspect dans le moteur, simplement l’assurance ferme d’une narration persuadée que c’est bien ainsi qu’il convient de raconter les choses. Michel Houellebecq aura réussi cet exploit littéraire de faire triompher le naturalisme dix-neuviémiste au cœur même du désastre post-apocalyptique de nos jours. Il est d’ailleurs stupéfiant de constater combien le XXe siècle littéraire compte pour peu dans cette œuvre où l’on passe sans cesse de Zola à Schopenhauer et de Schopenhauer à Zola. Toute est vu à travers cette lunette qui reflète le même paysage que toujours. C’est sans doute qu’il n’ y avait pas moyen de faire autrement. Houellebecq s’est débrouillé pour faire du XXe siècle avec le XIXe, et d’une certaine manière il y est arrivé. Tout écrivain qui se respecte doit savoir cela, que s’il veut y arriver, il vaut mieux prendre par le XIXe, plutôt que par le XVIIIe « à la con » ou pire encore, par l’illisible XXe, le pauvre. Quelle idée vraiment, d’avoir mis les lecteurs à la porte. Houellebecq peut dire merci aux Grands Ecrivains qui l’ont éduqué.

Mais l’heure tourne. L’apogée mortifère de la Sérotonine antidépressive sonne le dernier glas de l’élégie lamartinienne (on peut ici mettre les noms qu’on veut, pourvu que leurs papiers d’appartenance soient en règle).Ce serait donc la dernière voix audible dans un monde revenu de tout et même aussi d’être revenu de cela, d’être revenu de tout. Il revient à la prêtresse Melancholia de célébrer le vieux rite du chagrin où passent une dernière fois les êtres aimés, à la tombée de la nuit. Michel Houellebecq, naguère apprenti du néant est devenu un enfant de chœur doucement désespéré, ayant bien conscience du caractère unique d’un tel spectacle. De son recoin, il fait sonner sa clochette comme à l’Élévation, dans les romans de Huysmans qu’il aime tant. L’ombre du Christ plane étrangement sur ce livre épuisé de sarcasmes, aspirant à une épaule amie, s’il se pouvait. La messe est dite, on s’en souviendra.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Ou sans cela une opérette
Luc Fraisse présente un ensemble de nouvelles inédites de Marcel Proust. C’est un événement. Quand bien même voudrait-on prendre un peu de recul, il est impossible de tenir plus d’un ou deux soirs avant de se jeter en plein dedans. Ces pages remontées de l’abîme, il n’est pas difficile de se persuader qu’elles avaient besoin de notre lecture, de la lumière du jour.

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.