Été 16

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 04/08/2016

Ah bon, il paraît que se tiennent les Jeux Olympiques ? Et vous nous dites que cela se passe à Rio ? Cet été qui bat son plein ne ressemble pas tout à fait aux autres, c’est le moins qu’on puisse dire. À peine avions nous fini d’applaudir les footballeurs français que la nuit s’abattait, et pour longtemps, sur la Promenade des Anglais. Et voici maintenant que la tête du père Hamel s’affiche en une des news. Ce brave prêtre en tenait, nous dit-on, pour « le dialogue inter-religieux » : il était de la génération enthousiaste de Vatican II, grand tournant pour l’Église des années 60, où la lumière d’après-guerre semblait irrésistible. Qu’a-t-il pu penser ce maudit matin où deux gamins sont venus l’égorger ? On ne le saura jamais. Peut-être a-t-il repensé un instant à ces belles années de promesse spirituelle aujourd’hui en cendres. Comme c’est étrange, il y avait une lumière, il n’y en a plus.

Hasards de la lecture, occasions d’été… Quel malin génie nous a remis en main le roman de Malraux Les conquérants, publié chez Grasset en 1928 ? Le post-préfaçant à l’occasion d’une réédition de 1949, Malraux en parle comme d’un « roman d’adolescence ». L’an 1928, c’est la période de prise du pouvoir, en Chine, par l’armée de Tchang Kaï Chek. Mao n’a pas encore paru dans son rôle magistral. Malraux raconte ce moment historique avec un sens inouï de la précision qui n’est pas du tout assez souligné alors même qu’on ne cesse de dauber sur ses délires, ses envolées. Un jour viendra, forcément, où l’on s’apercevra que Malraux a été d’abord un immense poète. Un immense poète c’est quelqu’un qui est très précis avec le langage. Malraux, l’Histoire avec un très grand H était sa matière. Les conquérants s’ouvrent sur une description de la baie de Hong Kong, la nuit. « Hong Kong. L’île est là sur la carte, noire et nette, fermant comme un verrou cette Rivière des Perles… » Et plus loin : « Un océan battu d’une pluie oblique et bordé par la longue ligne grise des hautes plateaux de Ceylan surmontés de nuages immobiles, presque noirs… » Ah bon, les ados écrivaient comme ça à l’époque ?

En 1928, la critique demandait à Malraux (il le raconte dans sa postface) : « Que sont devenues, dans l’Europe d’aujourd’hui, celles de ces valeurs qui appartiennent à l’esprit ? »Malraux, dont on sait combien le fascinait la figure du « terroriste », a fourni les réponses que l’on sait. Il avait sur l’Europe un point de vue dostoiïevskien, c’est-à-dire un point de vue qui compte avec le Mal. Est-ce dans les Anti-mémoires qu’on lit à peu près ceci : « Il arrive même parfois que la bonne conscience soit une invention du démon » ? Le monde de l’Art auquel Malraux a consacré tant d’heures de sa vie devait lui apparaître non comme un refuge mais comme une réponse possible au nihilisme terroriste. Relire Les Conquérants dans les heures que nous vivons a quelque chose de singulièrement prenant : bien sûr c’est de notre temps qu’il s’agit. Faites les raccords, remplacez les téléphones par des messages instantanés sur Facebook et vous y êtes. Bonne lecture, bon été 2016.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Houellebecq, son nom de Beaugency dans Paris désert Houellebecq, son nom de Beaugency dans Paris désert
Avec sa reliure façon « club français du livre », le dernier ouvrage de Michel Houellebecq semble une édition de luxe d’un grand roman d’Henri Troyat, du temps où les romans étaient conçus comme des armoires normandes, pour durer très longtemps. Qu’en sera-t-il de ce monstre narratif où l’auteur des Particules a voulu braquer sa lanterne ?

Présidentielle sans fin Présidentielle sans fin
Ce que l’on vit, maintenant, c’est l’après deuil des « grandes idéologies ». L’URSS est morte il y a trente ans et nombreux, alors, furent ceux qui pensaient à l’avènement d’un règne de l’après, confondu par certains avec la « fin » de l’histoire. Et puis l’on s’est rendu compte que cette « fin de l’histoire » contenait en elle-même quantité de virus clandestins, impossibles à détecter, qui n’obéissaient à aucune logique déjà expérimentée. On disait : « fin des grandes idéologies » alors même que c’était la notion de « fin » qui n’avait plus aucun sens.

Soir d’hiver Soir d’hiver
La fin de l’année s’approche, dans un climat de drôle de guerre. On croyait pouvoir se donne la fraîcheur intime d’un prochain Noël et voilà qu’il faut à nouveau astiquer les seringues. C’est le moment de ressortir un vieux NRF, cru 1977 entretenu au fil des mois, des ans, par celui qui en fut le promeneur mystérieux, Marcel Arland, plus que n’importe quel autre.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.