Enfin Perse, quoi

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 23/08/2018

Enfin Perse, quoi

Est-ce qu’on a le droit de ne pas commencer tout de suite par la rentrée littéraire et ses obligations biologiques (la série des sketches du « toute la ville en parle » et destinés à servir d’apéro avant les choses sérieuses) ? Un groupe de paléontologues vient d’exhumer le corps congelé d’une jeune fille sibérienne de 90 000 ans, en parfait état de marche, laquelle nous semble une sorte de cousine éloignée qui aurait été surprise par la tempête. Le chiffre de 90 000 effraie les amateurs, ceux qui ne se rendent pas compte que c’est un chiffre dérisoire à l’échelle des millions de siècles. En réalité, notre cousine de Sibérie vient de nous quitter, c’était il y a un instant. Un instant de quelques siècles au cours desquels notre parente distraite par les flocons a pu tisser son rêve d’adolescente ? Peut-être allait-elle à la fête du village comme il y en a tant dans les récits de Gogol où la nuit et la neige sont comme des écrins qui cachent le vrai des choses… Qui es-tu cousine des glaces ? Veux-tu bien que nous écrivions le roman de ta courte existence ?

On y songe en tournant les pages du beau livre de Nicole Krauss, Forêt obscure (Ed. de l’Olivier) traduit de l’anglais par Paule Guivarch, beau et étrange récit d’une disparition, celle de Jules Epstein, qui a quitté New York pour transiter par Tel Aviv avant l’inconnu du désert. La narratrice, Nicole, ne sait rien de tout cela en débarquant à Tel Aviv et pourtant tout s’écrit là, dans le tremblé de vies incertaines, comme des écheveaux à démêler. Certaines voix vous disent d’aller là et vous y allez : ainsi se forme une histoire, voire un roman. Il y a du Zabriskie Point dans ce livre où le désert contient les paroles décisives : il faut qu’il y ait, quelque part dans l’espace, ce point lumineux qui scintillait à New York et qui resplendit dans l’immémorial du désert. Nicole Krauss se pose des questions troublantes à cet égard : « et si, au lieu d’exister dans un espace universel, chacun de nous naissait seul dans un vide lumineux, et que c’était nous qui morcelions ce vide ? » C’est une question à laquelle il n’est pas certain que nous répondions d’une manière satisfaisante, mais là n’est pas le point. L’important est dans ce tremblé de chaleur où il s’agit d’être aux aguets pour entendre la création faire son travail des profondeurs. Beaucoup de vide, de moments intervalles, de conjectures à demi-mot. C’est tout un art de faire exister des choses qui n’existent pas et sont pourtant plus vivantes que d’autres, qui avaient pourtant l’air d’être dans la course. Forêt obscure est une métaphore de l’acte créateur.

À ceux qui voudraient s’en assurer, on recommandera la lecture des deux forts volumes de critique littéraire de Jean Paulhan qui viennent de paraître en  "blanche". « Vous n’êtes rien » avait prévu de déclarer Paulhan à l’adresse de ses pairs en Académie française. Il y a renoncé, c’est dommage car c’eût été une magnifique leçon de désert à la mode d’Antonioni retraversé par Nicole Krauss. Paulhan évoque le sec et le salé, le gris de lame qui tranche et s’en va sans même s’intéresser à la suite. On a lu ces pages étonnantes sur Saint John Perse, le plus loin qui soit possible de Paulhan. Perse et ses phrases qui sont comme d’anciennes bannières. Perse , qui est non-citable tant on a l’impression de fermer l’un de ces petites fenêtres qui font circuler les vents. Donc pas de citation, pas de commentaire. Du feu, du vent, enfin Perse, quoi.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.