Charles de Foucauld, l'homme qui attendait quelqu'un

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 03/03/2016

Il y aurait bien des raisons de rapprocher le Foucauld que nous donne aujourd’hui François Sureau[1] du Rimbaud calciné que Benjamin Fondane nommait un « voyou ». Calciné par quoi au juste ? Pas seulement le vent du Sahara et les pierres de l’ermitage fameux. Calciné par Dieu ? Oui bien sûr, mais que de mystère dans cette destinée ! François Sureau, qui a le goût de l’âpre, a voulu s’approcher de cet homme inatteignable, dont le sort résiste étonnamment à l’imagerie officielle du converti. Dans son cas, d’abord la bamboche, faire la vie, ensuite la coupure, la séparation. Un « classique » augustinien qui ne tient pas bien ici dans le cadre étroit d’une belle histoire d’illumination. « Je ne pense plus voyager » écrit-il un jour, et Sureau en a fait le titre de son livre. Il y a dans ce « je ne pense plus » toute l’énigme de ce saint étrange (d’ailleurs l’Église, prudente avec ce desperado, ne l’a pas reconnu comme tel). Foucauld n’est que bienheureux.

Charles de Foucauld donne l’impression qu’il était dévoré par l’impossible, le besoin de se trouver dans une situation d’impasse. Seul au milieu du désert, au milieu des Touaregs, ayant sur le dos l’invisible présence de ce Mahomet dont on a tant entendu parler depuis. On dit que l’un d’eux, Madani, fut le complice de son assassinat alors même que Foucauld l’avait beaucoup aidé et le commandant Florimont, trente ans après le crime, chargé de l’enquête, apparaît comme un curieux loser. Le portrait que Sureau donne de cet officier happé par le désert et qui dédaigna même, au moment où il eût pu se joindre à lui, la présence du maréchal Leclerc, est fascinant. On ne sait pas ce qui les dévore, lui, Foucauld et d’autres invisibles. Même la figure de Dieu a l’air trop stéréotypée pour régler le dossier. C’est là où le livre de Sureau est fort, exactement à cet endroit, un lieu noir, qui résiste à tout. L’odeur du martyr flotte sur toute cette histoire. Un martyr pour rien. Mais qu’est-ce donc qu’un martyr pour quelque chose ?

Une phrase de sa correspondance bouleverse : « Jusqu’au bout, j’ai cru qu’il viendrait quelqu’un. » Cette seule phrase suffit à nous le rendre infiniment proche malgré les ans, la séparation d’avec une histoire passée avec tout le reste. On pense, oui, à Rimbaud, pour cette même solitude sèche, cet abandon de soi à des forces plus obscures, plus puissantes. Mais il s’en fout. Ce qui l’intéresse, c’est justement de se trouver en ce lieu même, une sorte de point fixe d’altérité qui maintient tout le reste à distance. Comme si Foucauld avait tenu le monde en respect. D’un côté une faim d’autrui, de l’autre un désir de s’en aller. Les deux en même temps. Autrui a pris pour Foucauld la figure de Dieu, comme d’une noix sèche qu’on mâchonne tandis qu’une journée s’achève. Après Loyola (à lire son Inigo), Sureau donne ici un splendide portrait, sombre, sec, un portrait d’amitié pour ce qui vaut, seul.

Michel Crépu

 

[1] François Sureau, Je ne pense plus voyager (Gallimard, mars 2016).

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.