Carnets de bord

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 09/07/2015

Bondissons un instant de l’autre côté des siècles et débarquons à Athènes à cheval avec Chateaubriand. Le tome 9 de sa Correspondance générale vient de paraître, pour l’année 1832-33, ce sont les années du dernier acte. Lorsqu’il arrive en Grèce, on est en 1806, un an après Austerlitz, le film bat son plein. Qui pourrait alors imaginer la suite ? Une chose est de heurter de la botte des ruines qui ont vu s’asseoir Platon ; une autre d’assister à la chute des Bourbons, à l’arrivée de Louis-Philippe. Un roi petit bourgeois ne vaut pas un caillou d’Homère. En 1806, on était encore loin de tout cela. « Deux voyageurs anglais venaient de quitter Athènes lorsque j’y arrivais » écrit Chateaubriand dans son carnet de bord, « il y restait encore un peintre russe qui vivait fort solitaire ». Avouons que ce russe solitaire nous enchante. Qui était-il ? Comment s’appelait-il ? Que faisait à Athènes un enfant de la sainte Russie ? Y peindre des ruines, sans doute. À longueur de journées. Imaginons le quotidien de ce solitaire qui éveille en nous une faim de roman. Le texte de Chateaubriand est muet là-dessus et on le comprend bien, il y  tant de choses à raconter. Le voici devant le monument de Philopappus : « il nous servit comme d’observatoire pour contempler d’autres vanités. » Son guide, M. Fauvel, diplomate exquis, lui indique les divers endroits par où passaient les murs de l’ancienne ville ; il lui fait voir les ruines du théâtre de Bacchus, au pied de la citadelle ; le lit desséché de l’Ilissus, la mer sans vaisseaux, et les morts déserts de Phalère, de Munychie et du Pirée. »

On n’en finirait pas d’épuiser les mille et une occasions de prendre des notes dans notre petit carnet de bord. Celui du vicomte déborde de merveilleux « crayonnages », comme si l’auteur des Mémoires se plaisait à faire l’apprenti. Cela ne nous rend pas le cas de notre russe mystérieux plus clair. Le beau projet que voilà de nous mettre sur la piste d’un peintre qui venait du froid. Cela eût peut-être amusé Soljenitsyne dont Fayard publie « Ma  collection littéraire », notes sur la littérature russe prises par l’auteur de l’Archipel une fois achevées ses « cathédrales d’écriture » (comprenons ledit Archipel et les volumes vertigineux de la Roue Rouge ). Soljénitsyne avait alors passé les soixante dix ans et il ne se voyait pas jouer aux cartes pour tuer l’ennui des longs hivers. Le voilà donc qui se jette sur ses chers auteurs : Lermontov, Tchekhov, Biély, Boulgakov etc. C’est un bonheur d’assister à cette leçon de lecture sans préjugés d’aucune sorte. Il faut avoir écrit l’Archipel pour se permettre de critiquer comme il le fait telle ou telle nouvelle de l’immense Tchekov - qu’il admire par ailleurs follement. Mais quand quelque chose cloche, pourquoi ne pas le dire ? En particulier, il épingle les anachronismes linguistiques, comme par exemple quand un moujik se met à parler sur le ton d’un sociologue ou que l’auteur de La Mouette « sort du champ lexical ».   Soljénitsyne s’agace dès qu’il lui semble qu’on perd de vue le contact physique avec le réel. En revanche, il applaudit le passage de trois canards « volant haut dans le ciel » : « une musique, pas un récit. » Georges Nivat, traducteur et connaisseur hors pair de Soljénitsyne, lui trouve parfois un petit côté de jalousie. Entre écrivains, on se pique parfois.
Reste un délicieux carnet de bord de lecture et le regret, pour le coup, que l’auteur d’Ivan Denissovitch n’ait pas eu la possibilité de lire la langue française. Monsieur de Chateaubriand eût sans aucun doute trouvé à qui parler.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.