Ça me fait de la peine, mais il faut que je m’en aille

| Publié le : 22/05/2019

Un ami lecteur nous signale que D.H Lawrence a écrit un roman qui s’appelle L’homme qui était mort. Dans ce livre[1], Lawrence imagine que Jésus se réveille après sa mise au tombeau et commence une autre vie, différente de sa légende passée. Peu connu, ce livre prend une singulière actualité, d’abord par son titre. Être un mort ne va pas de soi, on le mesure ces jours-ci alors que la France entière se déchire au chevet de Vincent Lambert. Les mots de la médecine, pourtant pointilleux ne suffisent pas à qualifier son statut d’être humain, à mi-chemin du fantôme et du végétatif. On aimerait pouvoir dire de ce jeune homme qu’il est ceci ou plutôt cela, or on ne le peut pas. Nous sommes là dans la zone intermédiaire que Dante réserve aux pensionnaires du Purgatoire. Il y a un monde fou. Il est difficile de se faire une idée de la façon dont on « vit » dans un tel endroit. Tout ce que l’on peut dire est que le Purgatoire laisse la porte entrouverte à une éventuelle sortie. Attente, patience, des jours, des mois, années. Au delà du temps mesuré : mais comment se situer dans une telle perspective ? Dans les évangiles, le Christ est plus expéditif : il guérit le fils du centurion en moins de temps qu’il n’en faut pour demander à Lazare de sortir de son trou. Et Lazare sort de son trou, en dépit de la mauvaise odeur qu’il traîne avec lui (le texte, là-dessus est très clair : Lazare ne sent pas bon). Un romancier a le droit de se demander à quoi a pu ressembler sa première nouvelle journée d’ancien mort.

Ce qui inspire un malaise, dans l’affaire Lambert, c’est la violence du déni. Comme si l’on « jouait » la vie contre la mort pour une question de principe théologique érigée en totem idéologique. Or, si inconcevable que cela soit, on ne peut pas vivre sans mourir. Il n’y a pas deux volets, mais un seul. Les images d’actualité sont à cet égard très parlantes : la jeune épouse de Vincent Lambert, calme et comme retirée en elle-même, semble accepter cette loi du départ, l’épreuve de la séparation définitive qui seule, permettra de « retrouver ». Elle a fait ce pas que refuse la mère, à tous les micros que lui tendent la scène médiatique. Comme nous sommes loin du cantique de Siméon chanté depuis des siècles aux complies du soir : « et maintenant, Seigneur, laisse s’en aller ton serviteur… » C’est ce moment là qui est furieusement refoulé dans l’épreuve actuelle. Petite madeleine : la génération des sixties se souvient sans doute de cette fameuse et merveilleuse chanson folk de Graeme Allright dont le refrain sonne étrangement aujourd’hui : « Ca me fait de la peine, mais il faut que je m’en aille. » Sans ironie, cela serait plus simple si, à l’instar du héros christique de Lawrence, Vincent Lambert était vraiment mort. Sauf retour à une vie normale, le séjour purgatorial auquel il semble voué, lui interdit tout ce qui est le propre du vivant. Refuser que la mort fasse son travail, c’est aussi refuser que la vie fasse le sien. Viendra pourtant un jour le moment venu de prononcer les mots du départ. Visiblement, ce moment n’a pas encore fait entendre sa petite cloche.

[1] Collection « L’imaginaire », Gallimard, 196 p., 7,90€.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Ou sans cela une opérette
Luc Fraisse présente un ensemble de nouvelles inédites de Marcel Proust. C’est un événement. Quand bien même voudrait-on prendre un peu de recul, il est impossible de tenir plus d’un ou deux soirs avant de se jeter en plein dedans. Ces pages remontées de l’abîme, il n’est pas difficile de se persuader qu’elles avaient besoin de notre lecture, de la lumière du jour.

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.