Bob Dylan, le mythe errant (sans jeu de mot)

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 20/10/2016

 Peter Assouline, de loin le meilleur folk singer de notre actualité littéraire, est fâché du Nobel à Bob Dylan. Encore plus surprenante, la sortie d’Annie Ernaux, y voyant carrément une défaite de la littérature. Il y a pourtant un peu d’Amérique à la Calamity Jane dans la personne d’Annie Ernaux, un sens de la désolation sociale qui n’est pas étranger à la petite musique du trouvère d’Outre-Atlantique. Calamity Jane écrivit d’admirables lettres à sa fille[1], qu’on devrait relire plus souvent au lieu de s’offusquer d’une prétendue faute de goût du jury Nobel. Il nous paraissait pourtant bien établi que la littérature et la chanson ont en commun le plus précieux : la ritournelle, la petite ritournelle sans laquelle rien n’est possible, aucune histoire racontable. Tous les vrais lecteurs – Peter Assouline et la grande Annie en sont – savent cela : la littérature est ennemie de la pompe et la chanson est sa meilleure amie. Dylan est prix Nobel pour en avoir fourni, à sa manière, la démonstration.

En plus, il se trouve que Dylan est un génie. Par là, nous voulons dire qu’écrire une chanson est une chose ; y inscrire l’incarnation d’une époque en est une autre. Dylan n’aurait-il écrit que Blowin’ in the wind et Like a rolling stone, il aurait gagné son ticket d’entrée. Personne comme lui n’a personnifié l’essence des sixties en dehors d’Elvis Presley, pastiché par le même Dylan dans l’album Self portrait à un point féroce d’ironie. Lutte de géants, mais Elvis Presley n’était pas un auteur. Dylan si. La littérature américaine des années 50-60, celle qui passe principalement par la beat generation, est incompréhensible sans la présence de Dylan. La route, l’absence d’adresse, l’errance, le vague sommeil dans la voiture qui vous emmène nulle part, c’est déjà dans la Bible et cela rôde jusque dans les images merveilleuses du cinéma de Wenders, celles du film Paris Texas notamment, mais il y en a d’autres. Ne pas voir cela est confondant.

Il y a pourtant quelque chose d’évident, de clair, dans ce prix qui a suscité tout de même un regret légitime. On a dit : et Leonard Cohen ? Mais Dylan est un mythe, non Cohen. Très rares sont les mythes dans ce domaine où pullulent cependant les grandeurs. Dylan est même peut-être le seul. Il ne viendrait à l’idée de personne d’inviter Neil Young à Stockholm. Ni non plus Mick Jagger, encore que Satisfaction fasse jeu égal avec Like a rolling stone, c’est le cas de le dire. Mais il faudrait nobéliser les Stones au complet. Délicat. Mystère de cette génération 50-60 qui persiste aujourd’hui à tenir le haut du tableau. Il y a des talents par dizaines, mais pas d’héritier véritable. Cela fait pourtant plus d’un demi-siècle que nous avons quitté les sixties. Il n’y a aucune nostalgie à écrire cette évidence qui crève les yeux. Est-ce à dire que l’après Seconde Guerre mondiale a été l’humus nécessaire pour l’éclosion d’un mythe Dylan, symbole d’une jeunesse mélancolique et vagabonde, sans adresse ? No direction home, a titré Scorcese dans ce merveilleux film sur les débuts de Bob. En 2016, cela demeure incroyablement vrai.

 

Michel Crépu

 

Post-scriptum. Il paraît que Dylan est injoignable. Certains l’ont vu récemment à Las Vegas, lors d’un concert où il n’a pas chanté. Son agent assure qu’il lui a transmis la nouvelle. Depuis, silence. L’intéressé, tout à son mutisme de mythe immuable, n’a pas émis le moindre son de remerciement. La NRF compte sur le flair de Peter Assouline pour en savoir plus.

 

 

 

 

[1] Éditions Rivages Poche, traduction de marie Sully et Grégory Monro.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.