Billeter, Langlois, douceurs extrêmes

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 12/10/2017

Nous alertions le pays, la semaine dernière, à grandes pompes. Le troisième régiment de chasseurs alpins était mobilisé sur Facebook et dans les casernes, on frottait dur le cuir des brodequins. C’était à propos de Jean-François Billeter pour son récit Une rencontre à Pékin (Allia) et de Christophe Langlois, auteur de Dieu en automne (Cerf). Or il s’avère que les Éditions Allia ont publié en même temps, un autre « petit » livre de Billeter, intitulé Une autre Aurélia. Dans Une rencontre à Pékin, Billeter racontait sa première visite en Chine, on était en 1963 et il faisait par là même la connaissance de Wen, celle qui allait devenir sa femme pendant cinquante ans. Une autre Aurélia, référence explicite au célèbre livre de Nerval, raconte la mort de Wen et consigne, on allait dire mètre après mètre, l’itinéraire d’un « deuil ». Les guillemets sont ici de rigueur, car Billeter n’aime pas ce mot de deuil. Il a raison. Son livre, mince comme un sachet de thé, est à l’opposé du remugle mortifère où d’aucuns se complaisent trop souvent dès que la mort est dans les parages. On n’est pas loin des pages que Roland Barthes avait consacrées, naguère, à sa mère morte dans Journal de deuil. Barthes ne craignait pas l’emploi du mot « deuil », mais son livre ne pesait pas plus lourd qu’un autre sachet de thé.

Jean-François Billeter nous laisse une petite liasse numérotée d’observations. On dirait des drones invisibles envoyés par l’auteur avec pour mission d’épier l’absence, sans trop donner à la souffrance l’espace qu’elle réclame, insatiable. Les drones sont imprévisibles, parfois ils viennent le plus souvent d’eux-mêmes sans qu’on n’ait rien demandé. Par exemple : « Sa présence inconstante, imprévisible, toujours inaboutie. Je suis comme une maison dont les portes et les fenêtres battent au vent parce qu’elle n’est plus une demeure comme avant. » Ou bien : « Jusqu’ici la journée se passe bien, le souvenir de Wen est diffus, semblable à un air doux. » De même que Une rencontre à Pékin évoquait admirablement l’univers si étrangement désert du Pékin d’avant les fureurs de la Révolution culturelle, de même Une autre Aurélia fait aussi bien résonner un vide. C’est le vide des pensées qui viennent parce quelqu’un d’irremplaçable a disparu et ne reviendra jamais. Billeter est un ascète du sobre, un secrétaire du cœurqui ne bouge pas, de crainte de déclencher on ne sait mouvement des profondeurs. Tout cela est admirable de simplicité, de gravité, de légèreté. Billeter cite Max Ernst : « un tremblement de terre très doux. » On ne peut pas mieux dire.

On retrouve un écho de cette déroutante simplicité dans le roman de Christophe Langlois, quoique relevant d’un tout autre répertoire. Langlois évoque le cimetière des Carmes, à Paris, où reposent aujourd’hui les restes de cent soixante guillotinés. Parmi eux, ce jeune abbé Gabriel Fougère, âgé de vingt ans. Langlois fait le voyage vers le jeune disparu, dont l’Histoire n’a rien retenu, parmi tant d’autres. Des noms, rien que des noms, composent ce livre à la limite du poème litanique. C’est la vraie grande belle force de ce livre d’offrir à ces inconnus leur propre musique d’abandonnés. Le jeune abbé Fougère figure ici une sorte de porte-parole. On ne s’étonne pas que le brillant poète Langlois se trouve si à l’aise avec la matière de l’histoire et du roman. Le cimetière des Carmes est « visitable » aujourd’hui. Quiconque aujourd’hui pénètre au sein de cet endroit évoqué par Montherlant dans son Fichier parisien ressent encore la douceur extrême d’une si lointaine souffrance. Une vérité flotte dans l’air, entre Pékin et Paris. Ne la manquez pas.

Michel Crépu

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Julien Green, un petit rire derrière la porte Julien Green, un petit rire derrière la porte
Une vie de lecteur se compose de rencontres qui finissent par trouver leur place dans le long cortège des livres lus, retenus, aimés. Une certaine hiérarchie y impose ses choix, avec le temps. Il y a ceux du premier rang, et il y a ceux du second. Un troisième rang est même prévu, on peut y déjeuner pour pas cher, parfois mieux que dans certains endroits plus réputés. Il faut toujours vérifier par soi-même. Le Journal de Julien Green était du premier rang.

Un jour de pluie à Paris
Personne n’a oublié l’inoubliable Anthony Perkins du Psychose d’Alfred Hitchcock, mais qui n’a pas oublié les romances de l’acteur, au temps bienheureux des premières sixties, lorsqu’il chantait L’automne à Paris ? Il n’est guère que notre merveilleux Woody Allen pour lever la main, à l’énoncé du nom de Perkins chanteur. Un jour de pluie à New York, titre de son dernier film nous ramène à cette musique si charmante et profonde qu’on entend aussi bien au coin de certaine page du roman tout récent de Patrick Modiano, Encre sympathique.

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.