Avez-vous un soir pour Beckett ?

| Publié le : 27/09/2018

Ce sont des choses qui relèvent désormais de l’irrationnel, du délire simple. On enferme celui qui tient de tels propos : Samuel Beckett, l’auteur d’En attendant Godot, prix Nobel de littérature, n’a jamais donné la moindre interview, et c’est son éditeur Jérôme Lindon qui avait fait le voyage de Stockholm à sa place. On a le droit de trouver que Beckett aurait pu faire un petit effort. Ne pas aller à Stockholm recevoir sa médaille de Nobel n’est pas un exploit en soi. Il y avait simplement que Beckett, coutumier de la pénombre, ne se voyait pas en pleine lumière. Ou alors, refuser carrément, comme Sartre ? Pas son genre non plus, il y a dans le refus de Sartre la vanité idéologique de toute une époque, à quoi Beckett était étranger, ou alors discrètement. Toutes ces histoires sont bien loin de nous désormais.

Pour Beckett, beaucoup plus intéressant à scruter est l’absence totale d’interview. Nul n’imagine aujourd’hui une telle capacité de refus, qui rappelle du reste les refus de Michaux, fermant invariablement sa porte à ceux qui lui proposaient d’augmenter ses tirages. Un concurrent, tout de même : Blanchot. Mais le silence de Blanchot a quelque chose de lourdement métaphysique qui ne rend pas du tout le même son que le silence beckettien. L’auteur de Molloy, on s’en souvient, avait posté aux rédacteurs de Libé la mince réponse, à la question « Pourquoi écrivez vous ? » : « Bon qu’à ça ». Des générations entières de lecteurs (car le temps passe) se sont enivrées d’une telle sobriété, un comble d’élégance, comme on jette un mégot sans même se retourner, après avoir écrit un chef-d’œuvre.

La réponse de Beckett ne pouvait pas être plus strictement exact. Cela ne pouvait qu’étonner les non pratiquants de la prose beckettienne. En 2019, quelle est la place de Beckett ? Comme il a l’air de s’ennuyer sur la célèbre photo du pas de porte des Éditions de Minuit. Comme il paraît ailleurs. On rouvre au hasard Molloy, qui nous tombe sous la main et les phrases viennent toutes seules, comme des poissons silencieux : « Et cette nuit-là il n’était pas question de lune, ni d’autre lumière, mais ce fut une nuit d’écoute, une nuit donnée aux menus bruissements et soupirs qui agitent les petits jardins de plaisance la nuit, fait du timide sabbat des feuilles et des pétales et de l’air qui y circule différemment qu’ailleurs… » Ce genre de sublimités, tout lecteur de Beckett peut en faire l’expérience à chaque page. Et encore, « ce jardin chevauchant la terre des abîmes et des déserts »… Ce que nous disent ces phrases, si incroyablement libres et seules, c’est le caractère d’exception du langage. Un mot déplace le monde. « C’est peut-être le bruit lointain toujours le même que fait la terre et que les autres bruits cachent… »

Aujourd’hui, les livres de Beckett s’éloignent mais le « grand duc dans sa volière » continue de fixer droit le mur d’en face. Qui s’éloigne de qui, au juste ? « Je ne me tairai jamais », lit-on dans L’innommable. Dont acte.

 Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

L’envol de Marc Fumaroli
Quand il entrait dans une salle, un amphithéâtre, un salon, Marc Fumaroli était immédiatement le personnage qu’il incarnait, indistinct de la personne privée. Le Grand Siècle se disait dans son regard, l’écharpe de soie jetée en travers de la veste, un petit sac d’écolier en bandoulière, rentrant à la maison faire ses devoirs. Un mélange unique de négligé et de prestance qui traversait la salle de la Brasserie Balzar en direction de sa table attitrée. La voix, si chaude, si claire, si distincte, jouant avec délice du répertoire de cour dont il connaissait par cœur les gammes...

Bilan de blog
Premier point, bilan du monstre. Le virus Corona n’admet pas d’autre voix que la sienne. Depuis trois mois que nous sommes en détention préventive, le virus n’a eu de cesse de faire taire les importuns qui souhaitaient parler de la peinture de Poussin ou de quelque autre sujet d’honnête homme. Les malheureux eussent pu se rappeler qu’un des plus grands tableaux de Poussin montre un groupe de trois au milieu de la campagne, comme recueillis auprès d’un sorte d’autel avec l’inscription : « Et in Arcadia ego » – ce qui veut dire : « moi la Mort, je suis là aussi en Arcadie ».

Éloge du mouton
Comment sommes-nous passés de l’un à l’autre ? Du tohu-bohu au silence. Un moment, l’on a senti cela, qu’il y avait un invité en plus qui évanouissait tous les autres. Et cet invité, c’était le silence. Silence que nous n’avions encore jamais entendu. Normal, pour un couvre-feu, le premier, sûrement depuis la guerre d’Algérie, si l’on excepte, plus récents, les soirs de banlieue de l’époque Villepin Premier Ministre. Silence de guerre, rue de Rivoli, long serpent désert, traversé par quelques lézards qui habitaient là et nous ne le savions pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.