Au royaume des oubliés

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 12/05/2016

Qu’allons-nous devenir ? C’est la question, maintenant que les jours de la gauche sont comptés et que les chances de trouver de l’eau sur Mars s’amenuisent de jour en jour. Il va falloir se démener. On songe à cela, allongé dans l’herbe, mi-rêverie mi-on ne sait quoi. Les branches d’aubépine s’agitent doucement sur fond de ciel bleu, un jet file vers l’océan, les lapins gambadent, c’est le printemps. Près de vous, le tome 16 de la Biographie universelle ancienne et moderne, publiée en 1816 à Paris chez L. G. Michaud, 34 rue des Bons-Enfants. Le sous-titre vaut la peine : Histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes. Voilà qui est clair et qui vous donne toutes vos chances de figurer un jour au sommaire de la biographie universelle du XXIe siècle.

À l’heure du Net, l’esprit se refuse même à concevoir comment tout cela a pu être rédigé, notules par notules, « par une société de gens de lettres et de savants ». Le luxe insensé des précisions, les aiguillages d’une version latine à l’autre, la dimension proprement océanique de cet univers dont il ne reste pratiquement plus rien aujourd’hui. Les notules varient d’ailleurs suivant l’importance du candidat. Ce sont les aléas de la Vanité : ainsi Jean Vauquelin de la Fresnaye a-t-il été le « précurseur » de Boileau, cependant Boileau a dédaigné de le nommer. Pauvre Jean, condamné à n’exister plus que sous la forme d’un dédain. Boileau n’eût pas supporté qu’on voit son arrière-cuisine. Nous avons connu de ces arrangeurs de la mémoire. L’émotion serre encore le cœur à la vue de Jean-Cécile Frey, médecin, mort de la peste à Paris le 1er août 1641, à l’hôpital Saint-Louis. Il était jeune. Son ami Jean Balesdens était là, dans la chambre où il est mort. C’est lui qui a recueilli en deux volumes les poésies de son ami défunt. Pièces d’une rareté extrême, nous dit la note. On en trouve le détail, paraît-il, au tome XXXIX des mémoires de Nicéron. Nicéron ? Quelqu’un a-t-il le téléphone de Nicéron ?

Il serait intéressant d’aller retrouver, au fond d'une quelconque bibliothèque monastique, le fameux tome XXXIX où brillent encore, de l’éclat des morts, les poèmes de Jean-Cécile. Nous sommes là, en réalité, nous lecteurs du XXIe siècle, en présence d’une matière romanesque tout à fait prodigieuse. Les heureux nommés de la Biographie universelle ne sont plus rien au plan de la postérité. En revanche, ils en acquièrent, du coup, une nouvelle vie. On voudrait être dans la chambre, au cœur de ce Paris du XVIIe siècle, ravagé par la peste ; on aimerait aussi bien devenir l’ami de Valentin Friderici, théologien et philologue allemand, « fils d’un coutelier de Smalkalde », l’auteur de Recherches historiques sur les perruques qui manquent à notre garde-robe.

Il n’y a pas de fin à ce royaume des faits et gestes, ou la balance demeure toujours égale entre le crime et la vertu. On pense à Jorge Luis Borges, on pense en réalité à tous ceux pour qui le monde des oubliés a plus de valeur que le club des « happy few ». Mais tout véritable « happy few » ne se sait-il pas condamné d’avance, à basculer, tôt ou tard, dans l’immense cuve où mijotent les rogatons de l’histoire humaine ? Few, nous le sommes un instant, puis ensuite il faut laisser la place aux suivants. Mais devenir le rogaton d’une prochaine métamorphose, cela peut valoir la peine. La preuve.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Patrick Modiano, un skieur glisse sur la neige
Il n’y a pas de moment plus magique, dans un roman de Modiano : c’est quand le narrateur, épuisé d’avoir en vain tant questionné les autres qui pourraient l’aider sur sa trajectoire, s’entend dire : « lui-même », dans la bouche de cette personne qu’il cherchait justement depuis des jours. Ici, dans ce dernier roman, M. Molllichi pourrait donner à son interlocuteur une bribe de clé, un bout de téléphone, un simple souvenir qui concerne Noëlle Lefebvre. C’est elle qui est au centre de l’enquête, et qu’on aimerait tant la voir pousser tout à coup la porte du bistro…

Woodstock et après Woodstock et après
La fin de l’été a vu célébrés les « cinquante ans » ans du festival de Woodstock. « Trois jours de paix, de musique et d’amour » : c’était le beau temps où les enfants de la Beat Generation écrivaient « free your mind » au revers de leur cartable. « Ouvrez votre esprit ». Que sont-ils devenus ? Les bons apôtres ne manquent pas de dresser le requisit impitoyable d’un naufrage de la civilisation humaniste occidentale, point d’orgue d’un long effondrement au travers duquel se glisse déjà le hideux visage de Charles Manson, assassin de Sharon Tate.

Qui a peur de Boris Johnson ? Qui a peur de Boris Johnson ?
Boris Johnson a beaucoup en commun avec Donald Trump, moins le temps nécessaire à incarner Boris Johnson que n’en avait Trump pour devenir Trump. Qu’a-t il en commun ? Quelque chose qui, devant les événements de la vie politique, se résume à peu près à la formule : « rien à foutre. »

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.