Vitesse d'Annie Ernaux

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 31/03/2016

Le désir, ou ce que Annie Ernaux appelle plus radicalement « le gouffre du sexe pur ». C’est plus clair, énoncé de la sorte, il n’y a pas de chi chi à l’entrée. Toute l’affaire est une question de voix. Et là encore, il faut être clair, quand on parle de « voix ». Combien peut-elle prendre sur ses épaules, la voix ? Combien de vérité dicible ? Mémoire de fille est là pour répondre à la question. On peut dire que ce livre a été précisément écrit pour savoir jusqu’où une voix peut aller dans le récit du sexe. Or il n’y a pas de sexe ; il y a seulement des garçons et des filles. La jeune Annie l’était, jeune fille, monitrice dans l’Orne, première sortie hors du giron familial. Soudain, ce sont les corps masculins, la sauvagerie ricanante, la fascination, l’envie d’y retourner. Son amour pour H ouvre immédiatement la porte au monde du désir où tout s’inverse sans cesse, où l’on éprouve en même temps l’humiliation, l’abandon, et l’indifférence à l’égard de ceux-ci. La moquerie d’autrui, si ouvertement cruelle, le rire dans le dos avant même qu’on s’aperçoive qu’on est l’objet d’une risée. Tout cela est dit, dans le livre, sans qu’on cesse jamais de rester sur les lieux mêmes de l’expérience, quoiqu’il en soit du temps qui a passé. Pas de regard rétrospectif, sinon toujours au miroir de ce qui fut vécu là, comme un voyage au bout de la solitude. L’autre aimé s’en fiche d’être aimé, c’est aussi bête que çà.

Annie Ernaux a voulu écrire cette part de vie qui fut la sienne avant que les années ne se chargent de tout dissiper. Il y a là comme une course de vitesse très particulière qui donne à ce livre une couleur sadienne de fabliau de province. Prendre le récit de vitesse comme s’il s’agissait de saisir à deux mains le renard jaillissant de son trou. Il n’est pas question de « roman » sur la couverture et ce serait sans nul doute une erreur de parler d’autobiographie. Rien d’autre qu’une écriture, comment mieux dire ? Et surtout, comment tenir dans la même main, tout à la fois la ligne du désir et celle de la scène sociale avec sa façon de démarquer, si implacable, si obstinée dans son besoin de classer, d’ignorer, d’empêcher que ça circule librement. S’écarter d’une telle confrontation, c’est sortir de l’écriture, remettre les clés aux « genres » qui sont là pour arranger la chose. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y a pas de sortie de route. Quelqu’un parle dans le dénuement. La jeune fille d’autrefois n’a pas disparu. Non seulement, elle n’a pas disparu, mais on s’aperçoit qu’en réalité, il n’y a toujours eu qu’elle. Le reste ce sont les arrangements, le domaine de la vie ordinaire. Prendre de vitesse les arrangements pour faire voir au lecteur cette lumière blanche, un sillage de foudre. Ainsi passe ce livre. Un voyageur de nuit.

Michel Crépu

Mémoire de fille, Annie Ernaux. Gallimard, 151 p., 15 euros.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Booz réveillé
Jean d’Ormesson nous l’avait bien dit : il n’y a rien de pire, pour un écrivain connu, que de mourir le même jour qu’une star. On peut dire de ce point de vue que Jean d’O a décroché la timbale, on ne pouvait pas faire pire que tomber sur Johnny. Le téléphone sonne en haut de l’Arc de Triomphe, c’est Dieu qui appelle le père Hugo. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ? » Et Dieu : « «Booz, debout ! Johnny vient de mourir !! Préviens le petit d’Ormesson, et que ça saute ! »

L’homme qui était heureux d’être Jean d’Ormesson
Regardez bien, c’est la dernière fois. À quatre-vingt-douze ans, Jean d’Ormesson referme sur lui la porte d’un monde dont il était l’archétype et qui n’aura pas de successeur. La grande famille, la noblesse, la culture bourgeoise gourmande de ses classiques, ne détestant rien tant que l’épate, l’effet de manche. Dieu sait pourtant que Jean d’Ormesson aimait faire son petit numéro. Personne n’avait comme lui le don d’agacer les cuistres en lâchant des propos d’une élégante banalité, ne visant à rien d’autre qu’à faire preuve de tenue et de bon sens.

Chinois de Polonais !! Éloge de Cyprian Norwid
Or, écrit Proust dans Le côté de Guermantes, « un changement de temps suffit à recréer le monde et nous-même ». À l’époque de Marcel, ces « changements de temps » disposaient encore d’une chambre d’écho supérieure à la nôtre. Plus pure, disons. Marcel se réveillait avec la lumière du jour à travers les rideaux et nul écran de télévision ne lui montrait simultanément un général croate se suicider en direct à l’énoncé de son jugement pour crime de guerre.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres