Vitesse d'Annie Ernaux

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 31/03/2016

Le désir, ou ce que Annie Ernaux appelle plus radicalement « le gouffre du sexe pur ». C’est plus clair, énoncé de la sorte, il n’y a pas de chi chi à l’entrée. Toute l’affaire est une question de voix. Et là encore, il faut être clair, quand on parle de « voix ». Combien peut-elle prendre sur ses épaules, la voix ? Combien de vérité dicible ? Mémoire de fille est là pour répondre à la question. On peut dire que ce livre a été précisément écrit pour savoir jusqu’où une voix peut aller dans le récit du sexe. Or il n’y a pas de sexe ; il y a seulement des garçons et des filles. La jeune Annie l’était, jeune fille, monitrice dans l’Orne, première sortie hors du giron familial. Soudain, ce sont les corps masculins, la sauvagerie ricanante, la fascination, l’envie d’y retourner. Son amour pour H ouvre immédiatement la porte au monde du désir où tout s’inverse sans cesse, où l’on éprouve en même temps l’humiliation, l’abandon, et l’indifférence à l’égard de ceux-ci. La moquerie d’autrui, si ouvertement cruelle, le rire dans le dos avant même qu’on s’aperçoive qu’on est l’objet d’une risée. Tout cela est dit, dans le livre, sans qu’on cesse jamais de rester sur les lieux mêmes de l’expérience, quoiqu’il en soit du temps qui a passé. Pas de regard rétrospectif, sinon toujours au miroir de ce qui fut vécu là, comme un voyage au bout de la solitude. L’autre aimé s’en fiche d’être aimé, c’est aussi bête que çà.

Annie Ernaux a voulu écrire cette part de vie qui fut la sienne avant que les années ne se chargent de tout dissiper. Il y a là comme une course de vitesse très particulière qui donne à ce livre une couleur sadienne de fabliau de province. Prendre le récit de vitesse comme s’il s’agissait de saisir à deux mains le renard jaillissant de son trou. Il n’est pas question de « roman » sur la couverture et ce serait sans nul doute une erreur de parler d’autobiographie. Rien d’autre qu’une écriture, comment mieux dire ? Et surtout, comment tenir dans la même main, tout à la fois la ligne du désir et celle de la scène sociale avec sa façon de démarquer, si implacable, si obstinée dans son besoin de classer, d’ignorer, d’empêcher que ça circule librement. S’écarter d’une telle confrontation, c’est sortir de l’écriture, remettre les clés aux « genres » qui sont là pour arranger la chose. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y a pas de sortie de route. Quelqu’un parle dans le dénuement. La jeune fille d’autrefois n’a pas disparu. Non seulement, elle n’a pas disparu, mais on s’aperçoit qu’en réalité, il n’y a toujours eu qu’elle. Le reste ce sont les arrangements, le domaine de la vie ordinaire. Prendre de vitesse les arrangements pour faire voir au lecteur cette lumière blanche, un sillage de foudre. Ainsi passe ce livre. Un voyageur de nuit.

Michel Crépu

Mémoire de fille, Annie Ernaux. Gallimard, 151 p., 15 euros.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Billeter, Langlois, douceurs extrêmes
Nous alertions le pays, la semaine dernière, à grandes pompes. Le troisième régiment de chasseurs alpins était mobilisé sur Facebook et dans les casernes, on frottait dur le cuir des brodequins. C’était à propos de Jean-François Billeter pour son récit Une rencontre à Pékin (Allia) et de Christophe Langlois, auteur de Dieu en automne (Cerf). Or il s’avère que les Éditions Allia ont publié en même temps, un autre « petit » livre de Billeter, intitulé Une autre Aurélia.

Ivanhoé à Pekin
Comme écrivent si souvent les frères Goncourt dans leur Journal : « Nous sortons de déjeuner avec Baudelaire au Procope et nous tombons sur Jean-Pierre Dandrelin. Il est curieusement coiffé d’une chapka et revêtu d’un manteau en poil de dromadaire. Comme nous nous étonnons de cet accoutrement, Dandrelin explique que le « super-market » où il va faire ses courses est désormais réglé en température de frigidaire dans le cadre de la lutte contre le réchauffement climatique. On n’avait pas eu si froid depuis la mission Charcot en Terre-Adélie, antarctique sud, 1933.

Combien de temps doit durer un discours
L’étincelant angelot Macron a prononcé un discours à la Sorbonne devant les étudiants. Cela a duré presque deux heures. Il fallait bien deux heures pour faire le tour de la question franco-allemande, autant dire de la question Europe. Les vingt-six autres pays membres satellites sauront se contenter des miettes laissées sous la table des agapes. Emmanuel Macron est un homme qui n’a pas craint de faire applaudir le drapeau européen pendant la campagne électorale : cela constituait un acte héroïque de même ampleur que le passage du pont d’Arcole par le jeune Bonaparte.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres