Victor Serge. Mexico aller simple

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 23/11/2017

Bien sûr, en lisant les lettres de Victor Serge envoyées de Mexico à sa femme Laurette Séjourné pendant la guerre (nous sommes en 1941), on pense à Léon Trotski, dont Serge était un proche, connu pour son hostilité à Staline, raison de son départ en exil, une fois dissipée l’illusion soviétique. C’est là toute une histoire de la « gauche révolutionnaire » qui ne tiendrait pas dans les limites de ce brave blog. Anne-Laure Brisac, directrice de la remarquable maison d’édition Signes et Balisespublie ces lettres[1] d’un exilé malheureux qui attend que sa femme puisse le rejoindre. Serge a embarqué avec sa fille Jeannine (d’un premier mariage avec Liouba Roussakova en URSS) à Marseille sur le navire Capitaine Paul-Lemerle, le voyage va durer six mois, ponctué de nouvelles improbables, d’incertitudes sur le sort de la jeune femme. Mais cette traversée a aussi quelque chose d’irréel, elle baigne dans une étrange beauté. L’exilé fait halte à Port-au-Prince, à la Havane, ce sont à l’époque des lieux paradisiaques, hors de l’histoire, saisis dans une espèce de fantasmagorie. Parfois il y a des défilés militaires au soleil, qui tiennent du carnaval. Le soir, sur un quai, ce qu’il voit, c’est une « mer noire à l’horizon, chaude, grondante, pleine de requins, parcourues de nuages électriques ». Mais il s’émerveille aussi à la vue de gens paisibles « qui sont le soir à se balancer en silence dans leurs fauteuils ». Victor Serge, qui a un vrai talent d’écrivain, sait donner à ces tableaux de nulle part une allure à la Hopper, images tellement irréelles qu’elles ne suffisent pas à apporter la consolation désirée. La seule consolation, ce serait l’arrivée de Laurette, mais le visa traîne, les autorités américaines ne se bousculent pas pour accueillir des gens à l’improbable curriculum vitae politique. Elle-même semble donner l’impression parfois qu’elle n’a peut-être pas si envie de venir, mais c’est Serge qui interprète son silence, bouillonne dans sa tête avec ces mauvaises pensées (et nous avec lui, car nous n’avons pas les lettres de réponse à Victor). Laurette finira par arriver et finalement passer sa vie entière à Mexico, anthropologue et ethnologue, où elle mourra en 2003. Serge, lui meurt après la guerre, en 1947. Il caressait l’idée d’un retour en France qui ne se fera pas. Sur le navire d’exil hors d’Europe, il y avait aussi André Breton, le peintre Wifredo Lam et Claude Lévi-Strauss, qui le racontera plus tard dans Tristes tropiques. C’est une histoire connue depuis longtemps mais dont nous avons ici un témoignage douloureux, émouvant, d’une rare sobriété dans l’expression. On a de Victor Serge un portrait au crayon par son fils Vladi, en train d’écrire à sa table, reproduit dans le présent volume. C’est un dessin modeste et précis à la fois, qui dit très bien la qualité émotionnelle de ce recueil. Toutes ces lettres disent la solitude, l’espoir de retrouver enfin Laurette, elles disent les espoirs de courrier déçus, les retours à la maison par les rues mouillées à attendre une semaine de plus... La vie quotidienne d’un homme avec son manque dans sa poche comme un vieux chiffon qui n’en peut plus.

[1] Victor Serge et Laurette Séjourné, Écris-moi à Mexico. Correspondance inédite 1941-1942, Éditions Signes et Balises (224 p., 17€). Texte établi, transcrit et édité par Françoise Bienfait et Tessa Brissac. Précédé de « Victor Serge au Mexique : le dernier exil », d’Adolfo Gilly.

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Booz réveillé
Jean d’Ormesson nous l’avait bien dit : il n’y a rien de pire, pour un écrivain connu, que de mourir le même jour qu’une star. On peut dire de ce point de vue que Jean d’O a décroché la timbale, on ne pouvait pas faire pire que tomber sur Johnny. Le téléphone sonne en haut de l’Arc de Triomphe, c’est Dieu qui appelle le père Hugo. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ? » Et Dieu : « «Booz, debout ! Johnny vient de mourir !! Préviens le petit d’Ormesson, et que ça saute ! »

L’homme qui était heureux d’être Jean d’Ormesson
Regardez bien, c’est la dernière fois. À quatre-vingt-douze ans, Jean d’Ormesson referme sur lui la porte d’un monde dont il était l’archétype et qui n’aura pas de successeur. La grande famille, la noblesse, la culture bourgeoise gourmande de ses classiques, ne détestant rien tant que l’épate, l’effet de manche. Dieu sait pourtant que Jean d’Ormesson aimait faire son petit numéro. Personne n’avait comme lui le don d’agacer les cuistres en lâchant des propos d’une élégante banalité, ne visant à rien d’autre qu’à faire preuve de tenue et de bon sens.

Chinois de Polonais !! Éloge de Cyprian Norwid
Or, écrit Proust dans Le côté de Guermantes, « un changement de temps suffit à recréer le monde et nous-même ». À l’époque de Marcel, ces « changements de temps » disposaient encore d’une chambre d’écho supérieure à la nôtre. Plus pure, disons. Marcel se réveillait avec la lumière du jour à travers les rideaux et nul écran de télévision ne lui montrait simultanément un général croate se suicider en direct à l’énoncé de son jugement pour crime de guerre.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres