Victor Serge. Mexico aller simple

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 23/11/2017

Bien sûr, en lisant les lettres de Victor Serge envoyées de Mexico à sa femme Laurette Séjourné pendant la guerre (nous sommes en 1941), on pense à Léon Trotski, dont Serge était un proche, connu pour son hostilité à Staline, raison de son départ en exil, une fois dissipée l’illusion soviétique. C’est là toute une histoire de la « gauche révolutionnaire » qui ne tiendrait pas dans les limites de ce brave blog. Anne-Laure Brisac, directrice de la remarquable maison d’édition Signes et Balisespublie ces lettres[1] d’un exilé malheureux qui attend que sa femme puisse le rejoindre. Serge a embarqué avec sa fille Jeannine (d’un premier mariage avec Liouba Roussakova en URSS) à Marseille sur le navire Capitaine Paul-Lemerle, le voyage va durer six mois, ponctué de nouvelles improbables, d’incertitudes sur le sort de la jeune femme. Mais cette traversée a aussi quelque chose d’irréel, elle baigne dans une étrange beauté. L’exilé fait halte à Port-au-Prince, à la Havane, ce sont à l’époque des lieux paradisiaques, hors de l’histoire, saisis dans une espèce de fantasmagorie. Parfois il y a des défilés militaires au soleil, qui tiennent du carnaval. Le soir, sur un quai, ce qu’il voit, c’est une « mer noire à l’horizon, chaude, grondante, pleine de requins, parcourues de nuages électriques ». Mais il s’émerveille aussi à la vue de gens paisibles « qui sont le soir à se balancer en silence dans leurs fauteuils ». Victor Serge, qui a un vrai talent d’écrivain, sait donner à ces tableaux de nulle part une allure à la Hopper, images tellement irréelles qu’elles ne suffisent pas à apporter la consolation désirée. La seule consolation, ce serait l’arrivée de Laurette, mais le visa traîne, les autorités américaines ne se bousculent pas pour accueillir des gens à l’improbable curriculum vitae politique. Elle-même semble donner l’impression parfois qu’elle n’a peut-être pas si envie de venir, mais c’est Serge qui interprète son silence, bouillonne dans sa tête avec ces mauvaises pensées (et nous avec lui, car nous n’avons pas les lettres de réponse à Victor). Laurette finira par arriver et finalement passer sa vie entière à Mexico, anthropologue et ethnologue, où elle mourra en 2003. Serge, lui meurt après la guerre, en 1947. Il caressait l’idée d’un retour en France qui ne se fera pas. Sur le navire d’exil hors d’Europe, il y avait aussi André Breton, le peintre Wifredo Lam et Claude Lévi-Strauss, qui le racontera plus tard dans Tristes tropiques. C’est une histoire connue depuis longtemps mais dont nous avons ici un témoignage douloureux, émouvant, d’une rare sobriété dans l’expression. On a de Victor Serge un portrait au crayon par son fils Vladi, en train d’écrire à sa table, reproduit dans le présent volume. C’est un dessin modeste et précis à la fois, qui dit très bien la qualité émotionnelle de ce recueil. Toutes ces lettres disent la solitude, l’espoir de retrouver enfin Laurette, elles disent les espoirs de courrier déçus, les retours à la maison par les rues mouillées à attendre une semaine de plus... La vie quotidienne d’un homme avec son manque dans sa poche comme un vieux chiffon qui n’en peut plus.

[1] Victor Serge et Laurette Séjourné, Écris-moi à Mexico. Correspondance inédite 1941-1942, Éditions Signes et Balises (224 p., 17€). Texte établi, transcrit et édité par Françoise Bienfait et Tessa Brissac. Précédé de « Victor Serge au Mexique : le dernier exil », d’Adolfo Gilly.

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Du nerf Du nerf
La rentrée littéraire s’approche à pas de loup, faisant un boucan déjà terrible. Ne parle-t-on pas d’une rentrée de milliers de premiers romans ? Après quinze jours passés à la cave, pour lutter contre la canicule, le critique taille ses crayons de couleurs, il songe déjà à rentrer du bois pour cet hiver, en prévision des jours noirs de grand froid. Tous ces livres qui n’auront pas été lus durant l’automne alors qu’ils auraient dû l’être et qui formeront le bataillon des béros de la littérature, les dédaignés des prix, les sacrifiés sur l’autel de la performance.

Un écrivain, Sir Vidjadhar Surajprasad Naipaul Un écrivain, Sir Vidjadhar Surajprasad Naipaul
On pourrait après tout s’en tenir là : malicieux, faux cynique, s’intéressant à tout ce qui croisait son champ de vision, V.S Naipaul qui vient de mourir à quatre-vingt-cinq ans, laisse en partant une œuvre fourmillante, un extraordinaire reflet des bouleversements dont l’Inde a été le théâtre depuis la fin de l’Empire colonial britannique. Et pas seulement l’Inde. Ce ne serait pas faux mais ne dirait rien de la profondeur de cette œuvre. À la fois protéiforme et subtile, si terriblement anglaise pour un fils d’immigrés de la Trinidad.

Une décision Une décision
Il n’y a sans doute plus que Patrick Besson pour se souvenir de l’étrange Jan Palach, s’immolant par le feu un certain 16 janvier 69, en plein cœur de Prague. L’idée était sans doute de protester contre l’intervention soviétique du mois d’août précédent. On écrit « sans doute » », car Palach était un jeune homme très discret qui n’a pratiquement rien laissé derrière lui, que des cendres. Anthony Sitruk, aux éditions du Dilettante est parti à sa recherche et il a bien fait.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.