Un voyage d’hiver

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 11/01/2018

Anna Akhmatova a écrit ce poème traduit par Christian Mouze, publié par la petite maison d’édition Harpo& :

« Impossible de dormir cette nuit,

Ca parlait haut et l’inquiétude

Quelqu’un partait

Pour une longue route

Emportant un enfant

malade

La mère, dans la

Pénombre de l’entrée

Se tordait les doigts

Longtemps elle avait cherché

Un bonnet propre

Et un plaid »

 

Et voilà comment on écrit un roman de Dostoïevski en quatre phrases jetées à la feuille de papier comme on griffonne quelques mots pour retenir un événement, des bruits de nuit, quelque chose d’anormal qui se passe. Ces voix à l’étage, cette précipitation, et puis plus rien. De toute évidence, Akhmatova se souvient d’un « fait réel » qui l’a marquée et qui est devenu un poème arrivant jusqu’à nous. D’ailleurs est-ce bien un poème ce minuscule roman ? Ou bien encore la page d’un journal intime qu’on aura voulu conserver sans le réorganiser? Le débat sur le roman est comme le monstre du Loch Ness dont tout le monde parle mais que personne n’a vu. Qu’est-ce qui fait qu’il y a un roman ? Le poème d’Akhmatova semble le savoir sans le dire. Cela tient peut-être à ce qu’on appelle l’« action » : les pas dans l’escalier – qui n’est d’ailleurs pas décrit mais qu’on devine par la seule présence des voix qui parlent fort. Et Akhmatova a bien pris soin de laisser le mot « inquiétude » en suspens pour lui donner tout son poids mutique de menace. Et le roman du « bonnet propre » ? Du « plaid » ? On croirait là une page extraite d’Humiliés et offensés, on pourrait réécrire l’histoire de cette famille à partir du bonnet introuvable. Anna Akhmatova n’a pas écrit ce roman là, mais elle a gardé intacte la braise qui porte son histoire. Si bien que nous voyons s’éloigner dans la nuit une silhouette avec un enfant malade dans les bras comme dans le célèbre lieder de Schubert, Le voyage d’hiver. Roman, poème musical, notes d’un journal intime, voilà un ensemble de mots d’une intensité inouïe et qu’on voudrait entendre jusqu’au bout nous partager son inquiétude. Mais « jusqu’au bout », cela veut dire quoi ? Pour atteindre quelle terre ferme ? Disons, en hommage à Céline, jusqu’au bout de la nuit, où les conditions d’écoute sont les meilleures qui soient. Et il en va bien ainsi de la pure littérature, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre des airbags pour rassurer le lecteur un peu perdu. Cette nuit d’angoisse et de précipitation est toujours vivante, elle a toujours déjà lieu maintenant, sous nos yeux de lecteurs de l’année 2018. Il n’y a rien de plus actuel à commenter pour le moment.

Bonne année à tous,

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Qui a peur de Boris Johnson ? Qui a peur de Boris Johnson ?
Boris Johnson a beaucoup en commun avec Donald Trump, moins le temps nécessaire à incarner Boris Johnson que n’en avait Trump pour devenir Trump. Qu’a-t il en commun ? Quelque chose qui, devant les événements de la vie politique, se résume à peu près à la formule : « rien à foutre. »

Critique or not critique Critique or not critique
M. Patrick Kechichian, honorable correspondant de ce blog a tempêté dans un courrier que les archives nationales veilleront à garder secret. « Non, non et non » a-t-il protesté, Jean-Pierre Richard était bel et bien un « critique littéraire » et il n’est que de relire les pages innombrables que Richard a consacré à un nombre incalculable d’auteurs contemporains, de Michon à Modiano, nous citons les plus nobles, pour se convaincre que sa fringale d’auteurs à se mettre sous la dent herméneutique était insatiable.

Jean-Pierre Richard le généreux Jean-Pierre Richard le généreux
Curieusement, l’annonce de la mort de Jean-Pierre Richard a fait de lui un « critique littéraire », ce qu’il n’était absolument pas. Au sens le plus précis possible de ce terme, Richard était un essayiste, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait à extraire d’une forme donnée la matière d’une interprétation tout à la fois esthétique et philosophique. Là où le simple critique exprime son goût ou son dégoût, valorise ses emballements sans trop s’attarder, l’essayiste qu’était Richard s’enfonçait plus loin dans la forêt du sens.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.