Roger

Roger
Le blog de Michel Crépu | Publié le : 09/11/2017

Avançant dans le couloir de Gallimard, à petite vapeur, du haut modeste de ses 95 ans, quand il venait encore au comité. Roger Grenier était un être de littérature au sens le plus simple, le plus foncier, le plus paisiblement viscéral de ce terme, le plus doux. C’est quoi la littérature ? De la neige qui tombe à la fenêtre comme dans les nouvelles de Tchekhov, l’un de ses auteurs favoris (il lui avait consacré un essai exquis : Regardez la neige qui tombe, dans la collection "L’un et l’autre" de J.B Pontalis, son ami), pas le seul, loin de là. N’allons d’ailleurs pas trop vite à le baptiser dans un sens ou dans un autre. Il aimait autant Flannery O’Connor la bernanosienne d’Amérique qu’Emmanuel Bove, des faubourgs de Vitry sur Seine. Quand on essaie de comprendre ce qui reliait ces mondes d’écrivains les uns aux autres qui ne cessaient d’habiter sa bibliothèque de cœur, on se rend compte que Roger Grenier n’aimait rien tant que le son juste de la vérité. Non la vérité hénaurme qui époustoufle comme chez le gros Bloy, mais la vérité qui tinte comme une petite soucoupe de porcelaine un après midi d’été. Là, se croisent Tchekhov et Fitzgerald, Camus et Hemingway, ces écrivains-journalistes qui savent ce que vaut la notoriété : des nèfles. Alors Roger, lui demandait-t-on, quoi de neuf ? Et lui : « Camus ! » L’auteur de La peste l’avait engagé à Combat dès la Libération, il en gardait mille historiettes d’anti-héros. L’auto-ironie (il n’en est point d’autre) lui servait de radiateur portatif. De là, cet humour discret qui le faisait pouffer dans un escalier de la « Maison », au détour d’une anecdote dont il ne se lassait pas de régaler son interlocuteur du moment. On chercherait en vain quelque autre écrivain pour lui damer le pion en matière de lucidité nette. Sur le terrain de la non complaisance, de l’indifférence amusée à l’effet, Grenier était un roi. Il faut se perdre un peu dans sa bibliographie où brillent discrètement de petits chefs-d’œuvres : Avant une guerre, Pascal Pia ou le droit au néant, Trois heures du matin Fitzgerald : autant de sonates à peine jouées, comme chez les grands pianistes, ceux qui font entendre la note sans la jouer. C’est le grand art que pratiquait Roger Grenier et tant pis pour ceux qui passent à côté. L’époque où nous sommes ne donne pas toujours l’impression d’avoir l’oreille pour ce genre de silence. C’est à voir et Roger Grenier, à quatre-vingt-dix-huit ans, année de sa mort, lisait les jeunes manuscrits avec une égale attention. Il était entré au comté de lecture de Gallimard en 1963 et obtenu le prix Femina en 1972 pour Ciné-roman. Une vie avec les livres, sans cesse à guetter les miracles de la littérature, avec patience. Faire attention, mine de rien : telle est peut-être, tout simplement, la morale à retirer de ce destin littéraire si amusé d’avoir été, un bon moment, de la partie.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Macron, une histoire sans parole Macron, une histoire sans parole
En une poignée de jours, on est passé avec Emmanuel Macron de la fulgurante campagne présidentielle à un sinistre Waterloo dont on ne sait même pas quel sera l’épilogue. Le modèle bonapartien servait pour décrire un talent politique hors-pair, une effraction de plein fouet du vieux milieu des parlementaires plus souvent à la buvette qu’à leur siège. Ce modèle a volé en éclats en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire.

Une minute pour Wallace Stevens Une minute pour Wallace Stevens
Il y avait une fois un poète américain qui s’appelait Wallace Stevens, moins reconnu au tableau des géants, comme Ezra Pound ou T.S Eliot, mais dont la présence discrète, digne, avait l’allure d’un rocher doux au toucher. Il était né en 1879 et mourut en août 55. Le matin, levé tôt, il écrivait puis allait à son travail d’avocat en traversant un parc qui le fournissait en impressions, en pensées, en idées. Des canards sur l’eau faisaient l’affaire. On voit bien, à le lire, que Stevens était l’un de ces écrivains américains intensément cultivés...

La jeune fille et le caporal La jeune fille et le caporal
Ceux qui agitent des gousses d’ail en espérant que cela va dissoudre le nouveau cauchemar présidentiel brésilien risquent l’épuisement à très court terme. Nous savons que Jair Bolsonaro affiche complet au tableau des ignominies : d’extrême-droite, raciste, misogyne et homophobe – on doit en oublier. La litanie de ces informations connues de longue date, n’a pas empêché les brésiliens d’opter quand même pour M. Bolsonaro. Hier, il n’était rien, un vulgaire petit caporal, aujourd’hui il est devenu imperator. On a déjà vu cela, dans le passé.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.