Roger

Roger
Le blog de Michel Crépu | Publié le : 09/11/2017

Avançant dans le couloir de Gallimard, à petite vapeur, du haut modeste de ses 95 ans, quand il venait encore au comité. Roger Grenier était un être de littérature au sens le plus simple, le plus foncier, le plus paisiblement viscéral de ce terme, le plus doux. C’est quoi la littérature ? De la neige qui tombe à la fenêtre comme dans les nouvelles de Tchekhov, l’un de ses auteurs favoris (il lui avait consacré un essai exquis : Regardez la neige qui tombe, dans la collection "L’un et l’autre" de J.B Pontalis, son ami), pas le seul, loin de là. N’allons d’ailleurs pas trop vite à le baptiser dans un sens ou dans un autre. Il aimait autant Flannery O’Connor la bernanosienne d’Amérique qu’Emmanuel Bove, des faubourgs de Vitry sur Seine. Quand on essaie de comprendre ce qui reliait ces mondes d’écrivains les uns aux autres qui ne cessaient d’habiter sa bibliothèque de cœur, on se rend compte que Roger Grenier n’aimait rien tant que le son juste de la vérité. Non la vérité hénaurme qui époustoufle comme chez le gros Bloy, mais la vérité qui tinte comme une petite soucoupe de porcelaine un après midi d’été. Là, se croisent Tchekhov et Fitzgerald, Camus et Hemingway, ces écrivains-journalistes qui savent ce que vaut la notoriété : des nèfles. Alors Roger, lui demandait-t-on, quoi de neuf ? Et lui : « Camus ! » L’auteur de La peste l’avait engagé à Combat dès la Libération, il en gardait mille historiettes d’anti-héros. L’auto-ironie (il n’en est point d’autre) lui servait de radiateur portatif. De là, cet humour discret qui le faisait pouffer dans un escalier de la « Maison », au détour d’une anecdote dont il ne se lassait pas de régaler son interlocuteur du moment. On chercherait en vain quelque autre écrivain pour lui damer le pion en matière de lucidité nette. Sur le terrain de la non complaisance, de l’indifférence amusée à l’effet, Grenier était un roi. Il faut se perdre un peu dans sa bibliographie où brillent discrètement de petits chefs-d’œuvres : Avant une guerre, Pascal Pia ou le droit au néant, Trois heures du matin Fitzgerald : autant de sonates à peine jouées, comme chez les grands pianistes, ceux qui font entendre la note sans la jouer. C’est le grand art que pratiquait Roger Grenier et tant pis pour ceux qui passent à côté. L’époque où nous sommes ne donne pas toujours l’impression d’avoir l’oreille pour ce genre de silence. C’est à voir et Roger Grenier, à quatre-vingt-dix-huit ans, année de sa mort, lisait les jeunes manuscrits avec une égale attention. Il était entré au comté de lecture de Gallimard en 1963 et obtenu le prix Femina en 1972 pour Ciné-roman. Une vie avec les livres, sans cesse à guetter les miracles de la littérature, avec patience. Faire attention, mine de rien : telle est peut-être, tout simplement, la morale à retirer de ce destin littéraire si amusé d’avoir été, un bon moment, de la partie.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

« Des réveils lumineux et surprenants »
Cela fait trop longtemps que nous n’avons pas parlé du cardinal de Retz. De nos jours, il n’y en a que pour Saint-Simon, ce qui peut se comprendre, mais ne laisse pas d’être injuste pour le cardinal. Sainte-Beuve lui a consacré un portrait qui est un éloge continu, chose rare sous la plume de l’auteur de Volupté, qui se débrouille toujours pour dénicher la tache oubliée sous la pile officielle. Retz, c’est la Fronde, c’est la France avant que le jeune Louis XIV ne fasse son entrée, au son des Indes galantes.

Jules Verne is back
Quel étrange sentiment nous saisit soudain devant le décollage du monstre, à la manière d’une sonate de Vinteuil, quoique Marcel Proust n’ait pas eu la moindre idée de ce que pouvait être une fusée. Proust à Cap Canaveral : imaginez. Comme il y avait autrefois pour le prix de Rome, réservés aux futurs génies de la peinture, des sujets mythologiques (les funérailles d’Hector, la naissance de Louis XIV), on peut proposer aux candidats : « Marcel Proust assistant au décollage de Falcon Heavy Space X ».

Un si gentil petit mari
Il y avait une fois l’histoire d’une petite fille disparue qui s’appelait Maëlys, que personne n’a jamais retrouvée. Cela se passait une nuit de noces où l’on ne fait pas très attention à qui entre et qui sort. Peut-être un jour resurgira-t-elle du néant, d’une broussaille oubliée des fouilles ? En attendant, l’actualité, insatiable, s’est trouvé une compensation avec l’affaire Daval. Voici un gentil petit mari, Jonathann (avec deux n, pourquoi, commissaire ?) qui avoue soudain qu’il a étranglé sa femme.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres