Prendre le frais avec Don DeLillo

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 21/09/2017

L’Amérique fait le spectacle. C’est normal, c’est dans sa nature. À la tribune de l’ONU, Donald Trump déclare qu’il est prêt à détruire la Corée du Nord. Kim Jong Un, médusé, n’en croit pas ses oreilles, d’ailleurs bien dégagées. Une prime à celui qui arrive à interviewer le coiffeur de Kim, lequel nous paraît d’un cran supérieur à celui de Donald. L’Amérique, incarné par un demi-fou, apporte à son ennemi l’allumette fatale sur un plateau d’argent. Rêvé-je ? Quelqu’un a-t-il versé du LSD dans ma chocolatière ? On ne dirait pas. Ce film est vrai.

Quel dommage que Jerry Lewis soit mort cet été, il nous eût régalé d’un Zinzin de Washington qui manque terriblement au casting actuel. Heureusement, il nous reste l’homme de la situation post-apocalyptique, le dernier qui reste à bord avant le désastre final : Don DeLillo, l’auteur de Zero K,dans toutes les bonnes librairies[1]. J’écris « post-apocalyptique » uniquement pour faire chic, car c’est un concept qui ne veut absolument rien dire. De là son intérêt. Au fond, c’est très simple : le « post-apocalyptique » est une manière de laisser entendre que le roman de papa est terminé. C’est toujours ce que l’on dit quand on a rien à dire.

Don DeLillo a la réputation d’être lui-même froid et austère. Sur les photos, on dirait un personnage tombé d’un tableau de Hopper, à cette réserve près que les tableaux de Hopper sont pré-apocalyptiques. Don DeLillo, lui, vit dans un monde qui regarde la mort comme une procédure d’accès à l’immortalité cryogène. Dans Zero K , un homme accompagne sa femme en plein milieu du désert se faire immortaliser. Le fils accompagne, c’est lui qui raconte. C’est comme si DeLillo avait réalisé une sorte de synthèse du Meilleur des mondes d’Huxley avec la Montagne magique de Thomas Mann. On exagère bien sûr, mais c’est pourtant bien l’atmosphère terrifiante qui se dégage de ce livre. Les nostalgiques du psychédélique peuvent penser aussi au film Zabriskie Point d’Antonioni. Mais dans Zabriskie, on a chaud.

Le Zero K est le stade suprême de la glaciation. Même Kim Jong Un dans sa moumoute hivernale ne saurait tenir à ce régime. Le monde décrit par DeLillo ressemble à une gigantesque thalasso d’où peut surgir à tout moment la silhouette fantomatique de Nicolas Hulot en version hologramme bio. L’idéal serait d’arriver à joindre, post mortem, le cher Jerry Lewis pour une petite séance d’animation. Lewis, clown américain par excellence, était proprement tordant. Il était la vie même. Les gisants congelés de DeLillo, qui attendent par cent mille milliards de pied sous terre le réveil radieux font un public de glace à cette folie tourbillonnante lewisienne.

Jerry Lewis était la vie, le monde que décrit Don de Lillo est un monde gouverné par la mort. C’est le monde post-apocalyptique des retraités du cinquième âge qui prennent le frais. Tout ayant eu lieu au moins une fois, il n’y a plus qu’à se rasseoir en attendant la non-suite post-post Zero KK. Les temps sont mûrs pour aller faire un petit tour.

Michel Crépu.

[1] Zero K par Don DeLillo, Actes Sud, 298 p., 22,80 euros. Traduit de l’anglais (américain) par Francis Kerline.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Critique or not critique Critique or not critique
M. Patrick Kechichian, honorable correspondant de ce blog a tempêté dans un courrier que les archives nationales veilleront à garder secret. « Non, non et non » a-t-il protesté, Jean-Pierre Richard était bel et bien un « critique littéraire » et il n’est que de relire les pages innombrables que Richard a consacré à un nombre incalculable d’auteurs contemporains, de Michon à Modiano, nous citons les plus nobles, pour se convaincre que sa fringale d’auteurs à se mettre sous la dent herméneutique était insatiable.

Jean-Pierre Richard le généreux Jean-Pierre Richard le généreux
Curieusement, l’annonce de la mort de Jean-Pierre Richard a fait de lui un « critique littéraire », ce qu’il n’était absolument pas. Au sens le plus précis possible de ce terme, Richard était un essayiste, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait à extraire d’une forme donnée la matière d’une interprétation tout à la fois esthétique et philosophique. Là où le simple critique exprime son goût ou son dégoût, valorise ses emballements sans trop s’attarder, l’essayiste qu’était Richard s’enfonçait plus loin dans la forêt du sens.

JEAN STAROBINSKI, L’AUDACIEUX PAISIBLE
Dans son bureau de Genève, où il recevait les visiteurs, Jean Starobinski (« Staro » pour tout le monde), qui vient de mourir à l’âge de 98 ans ne semblait pas éprouvé par le poids des ans ni des travaux. À la voix douce et précise, il avait cette façon si particulière d’engager la conversation en ayant l’air de donner la parole à son interlocuteur. C’était une manière d’assumer son identité intellectuelle d’humaniste, le dernier de ce calibre. Mais là non plus, Jean Starobinski n’en rajoutait pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.