Le royaume des morts vous salue bien

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 09/02/2017

Une voix qui monte, dans le demi-jour de l’aube grise, c’est l’Orfeo de Monteverdi que diffuse la radio. Vous êtes encore sous la couverture, ailleurs, la journée qui s’annonce va bientôt déverser son lot habituel d’horreurs diverses. Aulnay-sous-Bois porte un nom de conte pour enfants. Il en va souvent ainsi avec ces lieux qui sont le théâtre d’actes barbares, justement comme à Aulnay. De son lit d’hôpital, le jeune homme violé par l’autorité publique appelle au calme. On dirait un petit roi réfugié qui arriverait quand même à se faire entendre. Le président de la République en exercice vient lui rendre visite. François Hollande n’est plus qu’une ombre errante sur les bords du Léthé. Pour la mythologie, le Léthé est le fleuve de l’Oubli. Il y a une certaine douceur à imaginer son cours d’eau, lent, silencieux, apaisant. L’oubli n’a pas bonne presse, ces temps-ci. On lui préfère la mémoire vigilante. Cependant, oublier peut être aussi une vertu offerte par le corps à son propriétaire. Le sommeil réparateur, en faisant son travail nocturne de balayeur qui dissipe les poussières du jour précédent, donne à l’oubli une chance de se revaloriser. On oublie pour mieux se redresser, être d’attaque. C’est promis, on se sentira toujours coupable.

L’Orfeo poursuit son chant. Vous êtes toujours caché sous la couverture, vous ne voulez pas qu’on vienne vous chercher pour sortir dehors, vous mêler à la foule de vos semblables. Vous trouvez que l’interprétation de l’opéra de Monteverdi est un peu lente. Mais cette lenteur a aussi son charme de longue traîne de soie, glissant sur la pierre douce comme du miel. Orphée est descendu aux enfers pour y retrouver Eurydice, sa bien aimée. Il n’a pas lésiné sur la prise de risque. Au point de bluffer les puissances infernales qui n’ont pas l’habitude de recevoir de tels clients. Hadès et son épouse Perséphone sont touchés par tant d’obstination. Ils laissent partir Eurydice du royaume des morts, c’est une victoire prodigieuse du désir sur la fatalité, capable de soulever l‘irrémédiable lui-même. On connaît la suite. Orphée oublie sa promesse de ne pas se retourner. Cela a été plus fort que lui, patatras. Vous entendez la voix d’Orfeo monter, plus pressante que jamais, du dedans de vos couvertures. Quelle histoire !

Qu’est-ce qui vous frappe le plus, dans cette histoire archi-célèbre ? Peut-être d’en savoir un peu plus sur ce qui a fait céder Hadès. Et aussi d’en savoir un peu plus long sur Perséphone. Dans quelle mesure est elle intervenue pour la relâche d’Eurydice ? Ces questions sont jugées non importantes par l’adjudant de service qui vient vous chercher pour aller au travail. Il a un gros képi tout noir et ses décorations ressemblent à des araignées méchantes. Il joue de son gros tambour. C’est affreux, il va falloir vous lever et vous intéresser aux affaires du jour. Elles sont gratinées. La plume vous tombe à l’idée de reglisser votre pauvre tête dans le licou. Non, hurlez-vous en silence, vous ne voulez pas être un gros bœuf de labour traînant sa charrue. Par la fenêtre, vous voyez les autres se marcher dessus pour monter dans l’autobus. C’est une scène pénible. Il est toujours gênant d’avoir pitié de son semblable pour de telles raisons. Mais qu’y faire ? Voilà que vous êtes debout, maintenant. Prêt à en prendre plein la poire. Le royaume des morts vous salue bien.

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

La tête de François Fillon
Le moment approche, une sorte d’épilogue, où il va devenir possible au portraitiste de François Fillon de toucher au but. Cela aura été la grande énigme de cette campagne présidentielle, quoiqu’il en soit de son résultat et des convictions qui nous animent. Un homme qui a été longtemps le préféré des Français, au beau temps de la Sarkozie, un serviteur policé de l’État, à la voix rêche et nette, paraissant insensible au show soudain basculant de lui-même dans son contraire.

En lisant la New York Review of Books
Allons bon, Bob Silvers est mort. Il avait 87 ans. Bob Silvers avait été en 1963 le cofondateur de la New York Review of Books avec Barbara Epstein, disparue en 2006. Comme on disait déjà la Paris Review, on dirait la New York Review. C’était une façon de relier, par la grâce des lettres, le nouveau monde à l’ancien. Silvers était le patron, on pouvait l’appeler à tout moment, toujours « à la revue », toujours prêt à lire un texte qu’on lui apportait.

Bonne matinée
Il était une fois un homme merveilleux et cet homme est mort la semaine dernière. Il s’appelait Pierre Bouteiller. Il n’avait pas écrit de livre, nul fait d’arme ne le signalait à la renommée. Il était simplement ce qu’on appelle un homme de radio (France Inter). Il existe deux catégories fondamentales d’« homme de radio ». Il y a l’homme de radio du jour, et il y a l’homme de radio de la nuit.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres