Houellebecq. Encore merci le XIXe siècle

| Publié le : 04/01/2019

Le lambeau de Philippe Lançon, livre de la renaissance croise au sommet la Sérotonine de Michel Houellebecq, livre de l’extinction des feux. Il y aurait plus d’un paradoxe à relever de cette situation où l’Hôtel des Invalides a servi de cabane à un Lançon Crusoé, repartant de zéro, en musique. Florent-Claude, le héros fonctionnaire ministériel agricole du roman de Houellebecq, repart de rien. Il arrive. Comment le pourrait-il, repartir, alors qu’il n’y a plus de carburant dans les soutes ? Plus rien sinon comme une dernière lueur, plutôt d’apaisement pour ne pas dire plus, mais ce serait dépasser la dose prescrite. C’est l’obscur besoin de s’accorder à la marche des choses, de se fondre dans l’ordre animal de la nature, au milieu des vaches par exemple. De là, peut-être, encore un paradoxe, l’évidence spectaculaire d’une écriture ferme, assurée d’elle-même, de son objet. Ambigu, dit-on ? Mais c’est tout le contraire. Plus rien ne baille, plus rien ne bouge jusque dans l’intimité amoureuse, le merveilleux petit théâtre d’autrefois, aujourd’hui opaque, sexuellement organique, sourd à la musique des sphères. Il ne reste plus en somme que des souvenirs. Et c’est sans doute pourquoi Sérotonine est le dernier roman romantique paru sous nos cieux d’Occident. À la lettre, il ne se passe plus rien. Et ce n’est pas l’ami Aymeric, aristo doublé d’un négociant en lait, personnage sombrement bernanosien au gilet jaunâtre, qui y changera grand-chose.

Houellebecq conduit cela comme à bord d’une Rolls célébrant le triomphe du roman naturaliste parvenu à ses dernières extrémités. Tout est à sa place, pas de bruit suspect dans le moteur, simplement l’assurance ferme d’une narration persuadée que c’est bien ainsi qu’il convient de raconter les choses. Michel Houellebecq aura réussi cet exploit littéraire de faire triompher le naturalisme dix-neuviémiste au cœur même du désastre post-apocalyptique de nos jours. Il est d’ailleurs stupéfiant de constater combien le XXe siècle littéraire compte pour peu dans cette œuvre où l’on passe sans cesse de Zola à Schopenhauer et de Schopenhauer à Zola. Toute est vu à travers cette lunette qui reflète le même paysage que toujours. C’est sans doute qu’il n’ y avait pas moyen de faire autrement. Houellebecq s’est débrouillé pour faire du XXe siècle avec le XIXe, et d’une certaine manière il y est arrivé. Tout écrivain qui se respecte doit savoir cela, que s’il veut y arriver, il vaut mieux prendre par le XIXe, plutôt que par le XVIIIe « à la con » ou pire encore, par l’illisible XXe, le pauvre. Quelle idée vraiment, d’avoir mis les lecteurs à la porte. Houellebecq peut dire merci aux Grands Ecrivains qui l’ont éduqué.

Mais l’heure tourne. L’apogée mortifère de la Sérotonine antidépressive sonne le dernier glas de l’élégie lamartinienne (on peut ici mettre les noms qu’on veut, pourvu que leurs papiers d’appartenance soient en règle).Ce serait donc la dernière voix audible dans un monde revenu de tout et même aussi d’être revenu de cela, d’être revenu de tout. Il revient à la prêtresse Melancholia de célébrer le vieux rite du chagrin où passent une dernière fois les êtres aimés, à la tombée de la nuit. Michel Houellebecq, naguère apprenti du néant est devenu un enfant de chœur doucement désespéré, ayant bien conscience du caractère unique d’un tel spectacle. De son recoin, il fait sonner sa clochette comme à l’Élévation, dans les romans de Huysmans qu’il aime tant. L’ombre du Christ plane étrangement sur ce livre épuisé de sarcasmes, aspirant à une épaule amie, s’il se pouvait. La messe est dite, on s’en souviendra.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Prélude à l’après-midi de quelques faunes
Il n’est jamais très bon pour la santé de rester quinze jours sans parler un peu de Marcel Proust. Le plus mal portant de nous tous finit quand même par être le pourvoyeur d’énergie number one. C’est un point commun aux géants de l’art et de la littérature de se déplacer dans le monde comme des vieux oiseaux au bord de la dislocation mais qui ne se disloquent jamais. Avec Proust, c’est constamment. On se dit qu’il ne va pas tenir et puis il tient. Voyez-le en pleine nuit, se faisant conduire au Ritz pour y déguster un sorbet, à quelques semaines de sa mort...

CHRISTIAN GIUDICELLI, TARD DANS LA NUIT
Paris est la dernière ville d’écrivains ne pensant qu’à ça. Écrire, découvrir, rencontrer, prolonger le rendez-vous, le conserver dans un petit carnet à cet effet, garder des lambeaux de phrases comme on met de côté de vieux branchages en prévision de l’hiver. Christian Giudicelli nous en apporte une preuve supplémentaire par le plus délicat des détours qu’offrent à sa plume les multiples visages rencontrés au long de son existence en cours d’étape. Paris veut dire ici, pour ce fils de petits fonctionnaires nîmois, une métaphore de la joie de vivre.

6 juin 44
Quelle scène surréaliste que cette tribune présidentielle, sur le rivage d’Omaha Beach, pour l’anniversaire du débarquement ! Il reste encore plus de trois cent vétérans, à pouvoir parler en direct de cette date sans pareille du 6 juin 44. La mer est toujours là, elle fait le même ressac dans sa splendide indifférence. C’était il y a un instant, cela sera de même dans mille ans. L’Histoire s’écrit dans cette rumeur de vanité stratosphérique qui n’empêche nullement de s’intéresser aux détails de l’opération.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.