Fin de journée sur Sunset Boulevard

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 26/07/2017

Une lamelle d’or, attachée à la main d’un squelette, on peut la voir dans un musée napolitain, ce n’est pas difficile. Les musées sont faits pour cela, surtout les musées napolitains, si à l’aise avec la fuite des jours, la vie des morts, celle des « âmes », bref, ce qu’on appelle l’éternité et qui n’est qu’un arrangement avec la terre, le doux zéphyr des origines perdues. L’éternité, ou plutôt : la vie éternelle. Il semble bien que Simon Liberati nous en dise un mot dans ce livre, Les rameaux noirs (Stock, août 2017), le plus beau de la saison. À la fois un portrait du père, André Liberati, compagnon de voyage du groupe surréaliste, promenade philosophique au cœur de l’orphisme néo-platonicien, exercice montaignesque de description de soi, observations autobiographiques éparses. Une description au crayon fin qui donne à ce livre la grâce nonchalante d’une rare justesse. L’auteur confie qu’il ne lit plus beaucoup le soir, contrairement aux usages passés. Il reste allongé sans bouger, « il apprend à mourir ». C’est doux, cela ne fait pas de mal. Lire, c’écouter la voix des textes, s’endormir avec eux, c’est en effet apprendre à partir.

Un poème gravé sur la fine lamelle d’or évoque l’existence d’un « cyprès blanc ». Qui a déjà vu le cyprès blanc ? Personne. Il ya donc une chance de se trouver là au bon moment. Tous les espoirs sont permis. Liberati a recopié intégralement le poème, qui figure à la page 202 de son livre. Car l’auteur croit à la vertu du recopiage, il a raison, c’est la seule façon de connaître. Il a donc pris le temps de recopier cet admirable poème de la « nuit des temps ». En voici le début (nous sommes aux alentours du IIIe siècle avant notre ère, avant-hier). Quelqu’un s’adresse au mort, c’est-à-dire à nous autres :

« Tu trouveras à gauche de la demeure d’Hadès

une source

auprès de laquelle s’élève un cyprès blanc…

De cette source ne t’approche pas trop près

Mais tu en trouveras une autre : celle qui vient du lac de Mémoire… »

 

Le poème s’achève par ces mots pressés :

« Donnez moi bien vite

L’eau fraîche qui s’échappe

Du lac de Mémoire… »

 

On ne demanderait pas mieux que de rendre service dans de pareilles circonstances. Simon Liberati enjambe la difficulté, en bon nervalien du XXIe siècle. Il a bien remarqué le tour de passe-passe saisonnier, où la lumière de mai laisse encore du champ aux « grands arbres aux rameaux noirs ». À moins qu’il ne s’agisse du contraire, les grands arbres noirs laissant aux « beaux jours » un petit temps de distraction avant la reprise. Tout cela est bouleversant et nonchalant, retiré en quelque patio de la maison, d’où l’on entend mieux les oiseaux. On est à la fois chez Ronsard et Jayne Mansfield, c’est normal, c’est ainsi que les choses se passent, ici-bas. Simon Liberati a le sens des situations parlantes. Nous n’avons pas souvenance d’avoir déjà croisé un trouvère de cette espèce, où la lumière douce du divin Platon s’éloigne si lentement sur Sunset boulevard. Une simple fin de journée. Et merci à toi, petite lamelle d’or, qui nous a fait voir, un instant, la haute silhouette du cyprès blanc. Nous enverrons une carte postale pour dire que « nous sommes bien arrivés ».

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Critique or not critique Critique or not critique
M. Patrick Kechichian, honorable correspondant de ce blog a tempêté dans un courrier que les archives nationales veilleront à garder secret. « Non, non et non » a-t-il protesté, Jean-Pierre Richard était bel et bien un « critique littéraire » et il n’est que de relire les pages innombrables que Richard a consacré à un nombre incalculable d’auteurs contemporains, de Michon à Modiano, nous citons les plus nobles, pour se convaincre que sa fringale d’auteurs à se mettre sous la dent herméneutique était insatiable.

Jean-Pierre Richard le généreux Jean-Pierre Richard le généreux
Curieusement, l’annonce de la mort de Jean-Pierre Richard a fait de lui un « critique littéraire », ce qu’il n’était absolument pas. Au sens le plus précis possible de ce terme, Richard était un essayiste, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait à extraire d’une forme donnée la matière d’une interprétation tout à la fois esthétique et philosophique. Là où le simple critique exprime son goût ou son dégoût, valorise ses emballements sans trop s’attarder, l’essayiste qu’était Richard s’enfonçait plus loin dans la forêt du sens.

JEAN STAROBINSKI, L’AUDACIEUX PAISIBLE
Dans son bureau de Genève, où il recevait les visiteurs, Jean Starobinski (« Staro » pour tout le monde), qui vient de mourir à l’âge de 98 ans ne semblait pas éprouvé par le poids des ans ni des travaux. À la voix douce et précise, il avait cette façon si particulière d’engager la conversation en ayant l’air de donner la parole à son interlocuteur. C’était une manière d’assumer son identité intellectuelle d’humaniste, le dernier de ce calibre. Mais là non plus, Jean Starobinski n’en rajoutait pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.