Été 16

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 04/08/2016

Ah bon, il paraît que se tiennent les Jeux Olympiques ? Et vous nous dites que cela se passe à Rio ? Cet été qui bat son plein ne ressemble pas tout à fait aux autres, c’est le moins qu’on puisse dire. À peine avions nous fini d’applaudir les footballeurs français que la nuit s’abattait, et pour longtemps, sur la Promenade des Anglais. Et voici maintenant que la tête du père Hamel s’affiche en une des news. Ce brave prêtre en tenait, nous dit-on, pour « le dialogue inter-religieux » : il était de la génération enthousiaste de Vatican II, grand tournant pour l’Église des années 60, où la lumière d’après-guerre semblait irrésistible. Qu’a-t-il pu penser ce maudit matin où deux gamins sont venus l’égorger ? On ne le saura jamais. Peut-être a-t-il repensé un instant à ces belles années de promesse spirituelle aujourd’hui en cendres. Comme c’est étrange, il y avait une lumière, il n’y en a plus.

Hasards de la lecture, occasions d’été… Quel malin génie nous a remis en main le roman de Malraux Les conquérants, publié chez Grasset en 1928 ? Le post-préfaçant à l’occasion d’une réédition de 1949, Malraux en parle comme d’un « roman d’adolescence ». L’an 1928, c’est la période de prise du pouvoir, en Chine, par l’armée de Tchang Kaï Chek. Mao n’a pas encore paru dans son rôle magistral. Malraux raconte ce moment historique avec un sens inouï de la précision qui n’est pas du tout assez souligné alors même qu’on ne cesse de dauber sur ses délires, ses envolées. Un jour viendra, forcément, où l’on s’apercevra que Malraux a été d’abord un immense poète. Un immense poète c’est quelqu’un qui est très précis avec le langage. Malraux, l’Histoire avec un très grand H était sa matière. Les conquérants s’ouvrent sur une description de la baie de Hong Kong, la nuit. « Hong Kong. L’île est là sur la carte, noire et nette, fermant comme un verrou cette Rivière des Perles… » Et plus loin : « Un océan battu d’une pluie oblique et bordé par la longue ligne grise des hautes plateaux de Ceylan surmontés de nuages immobiles, presque noirs… » Ah bon, les ados écrivaient comme ça à l’époque ?

En 1928, la critique demandait à Malraux (il le raconte dans sa postface) : « Que sont devenues, dans l’Europe d’aujourd’hui, celles de ces valeurs qui appartiennent à l’esprit ? »Malraux, dont on sait combien le fascinait la figure du « terroriste », a fourni les réponses que l’on sait. Il avait sur l’Europe un point de vue dostoiïevskien, c’est-à-dire un point de vue qui compte avec le Mal. Est-ce dans les Anti-mémoires qu’on lit à peu près ceci : « Il arrive même parfois que la bonne conscience soit une invention du démon » ? Le monde de l’Art auquel Malraux a consacré tant d’heures de sa vie devait lui apparaître non comme un refuge mais comme une réponse possible au nihilisme terroriste. Relire Les Conquérants dans les heures que nous vivons a quelque chose de singulièrement prenant : bien sûr c’est de notre temps qu’il s’agit. Faites les raccords, remplacez les téléphones par des messages instantanés sur Facebook et vous y êtes. Bonne lecture, bon été 2016.

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Critique or not critique Critique or not critique
M. Patrick Kechichian, honorable correspondant de ce blog a tempêté dans un courrier que les archives nationales veilleront à garder secret. « Non, non et non » a-t-il protesté, Jean-Pierre Richard était bel et bien un « critique littéraire » et il n’est que de relire les pages innombrables que Richard a consacré à un nombre incalculable d’auteurs contemporains, de Michon à Modiano, nous citons les plus nobles, pour se convaincre que sa fringale d’auteurs à se mettre sous la dent herméneutique était insatiable.

Jean-Pierre Richard le généreux Jean-Pierre Richard le généreux
Curieusement, l’annonce de la mort de Jean-Pierre Richard a fait de lui un « critique littéraire », ce qu’il n’était absolument pas. Au sens le plus précis possible de ce terme, Richard était un essayiste, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait à extraire d’une forme donnée la matière d’une interprétation tout à la fois esthétique et philosophique. Là où le simple critique exprime son goût ou son dégoût, valorise ses emballements sans trop s’attarder, l’essayiste qu’était Richard s’enfonçait plus loin dans la forêt du sens.

JEAN STAROBINSKI, L’AUDACIEUX PAISIBLE
Dans son bureau de Genève, où il recevait les visiteurs, Jean Starobinski (« Staro » pour tout le monde), qui vient de mourir à l’âge de 98 ans ne semblait pas éprouvé par le poids des ans ni des travaux. À la voix douce et précise, il avait cette façon si particulière d’engager la conversation en ayant l’air de donner la parole à son interlocuteur. C’était une manière d’assumer son identité intellectuelle d’humaniste, le dernier de ce calibre. Mais là non plus, Jean Starobinski n’en rajoutait pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.