Enfin Perse, quoi

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 23/08/2018

Enfin Perse, quoi

Est-ce qu’on a le droit de ne pas commencer tout de suite par la rentrée littéraire et ses obligations biologiques (la série des sketches du « toute la ville en parle » et destinés à servir d’apéro avant les choses sérieuses) ? Un groupe de paléontologues vient d’exhumer le corps congelé d’une jeune fille sibérienne de 90 000 ans, en parfait état de marche, laquelle nous semble une sorte de cousine éloignée qui aurait été surprise par la tempête. Le chiffre de 90 000 effraie les amateurs, ceux qui ne se rendent pas compte que c’est un chiffre dérisoire à l’échelle des millions de siècles. En réalité, notre cousine de Sibérie vient de nous quitter, c’était il y a un instant. Un instant de quelques siècles au cours desquels notre parente distraite par les flocons a pu tisser son rêve d’adolescente ? Peut-être allait-elle à la fête du village comme il y en a tant dans les récits de Gogol où la nuit et la neige sont comme des écrins qui cachent le vrai des choses… Qui es-tu cousine des glaces ? Veux-tu bien que nous écrivions le roman de ta courte existence ?

On y songe en tournant les pages du beau livre de Nicole Krauss, Forêt obscure (Ed. de l’Olivier) traduit de l’anglais par Paule Guivarch, beau et étrange récit d’une disparition, celle de Jules Epstein, qui a quitté New York pour transiter par Tel Aviv avant l’inconnu du désert. La narratrice, Nicole, ne sait rien de tout cela en débarquant à Tel Aviv et pourtant tout s’écrit là, dans le tremblé de vies incertaines, comme des écheveaux à démêler. Certaines voix vous disent d’aller là et vous y allez : ainsi se forme une histoire, voire un roman. Il y a du Zabriskie Point dans ce livre où le désert contient les paroles décisives : il faut qu’il y ait, quelque part dans l’espace, ce point lumineux qui scintillait à New York et qui resplendit dans l’immémorial du désert. Nicole Krauss se pose des questions troublantes à cet égard : « et si, au lieu d’exister dans un espace universel, chacun de nous naissait seul dans un vide lumineux, et que c’était nous qui morcelions ce vide ? » C’est une question à laquelle il n’est pas certain que nous répondions d’une manière satisfaisante, mais là n’est pas le point. L’important est dans ce tremblé de chaleur où il s’agit d’être aux aguets pour entendre la création faire son travail des profondeurs. Beaucoup de vide, de moments intervalles, de conjectures à demi-mot. C’est tout un art de faire exister des choses qui n’existent pas et sont pourtant plus vivantes que d’autres, qui avaient pourtant l’air d’être dans la course. Forêt obscure est une métaphore de l’acte créateur.

À ceux qui voudraient s’en assurer, on recommandera la lecture des deux forts volumes de critique littéraire de Jean Paulhan qui viennent de paraître en  "blanche". « Vous n’êtes rien » avait prévu de déclarer Paulhan à l’adresse de ses pairs en Académie française. Il y a renoncé, c’est dommage car c’eût été une magnifique leçon de désert à la mode d’Antonioni retraversé par Nicole Krauss. Paulhan évoque le sec et le salé, le gris de lame qui tranche et s’en va sans même s’intéresser à la suite. On a lu ces pages étonnantes sur Saint John Perse, le plus loin qui soit possible de Paulhan. Perse et ses phrases qui sont comme d’anciennes bannières. Perse , qui est non-citable tant on a l’impression de fermer l’un de ces petites fenêtres qui font circuler les vents. Donc pas de citation, pas de commentaire. Du feu, du vent, enfin Perse, quoi.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Critique or not critique Critique or not critique
M. Patrick Kechichian, honorable correspondant de ce blog a tempêté dans un courrier que les archives nationales veilleront à garder secret. « Non, non et non » a-t-il protesté, Jean-Pierre Richard était bel et bien un « critique littéraire » et il n’est que de relire les pages innombrables que Richard a consacré à un nombre incalculable d’auteurs contemporains, de Michon à Modiano, nous citons les plus nobles, pour se convaincre que sa fringale d’auteurs à se mettre sous la dent herméneutique était insatiable.

Jean-Pierre Richard le généreux Jean-Pierre Richard le généreux
Curieusement, l’annonce de la mort de Jean-Pierre Richard a fait de lui un « critique littéraire », ce qu’il n’était absolument pas. Au sens le plus précis possible de ce terme, Richard était un essayiste, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait à extraire d’une forme donnée la matière d’une interprétation tout à la fois esthétique et philosophique. Là où le simple critique exprime son goût ou son dégoût, valorise ses emballements sans trop s’attarder, l’essayiste qu’était Richard s’enfonçait plus loin dans la forêt du sens.

JEAN STAROBINSKI, L’AUDACIEUX PAISIBLE
Dans son bureau de Genève, où il recevait les visiteurs, Jean Starobinski (« Staro » pour tout le monde), qui vient de mourir à l’âge de 98 ans ne semblait pas éprouvé par le poids des ans ni des travaux. À la voix douce et précise, il avait cette façon si particulière d’engager la conversation en ayant l’air de donner la parole à son interlocuteur. C’était une manière d’assumer son identité intellectuelle d’humaniste, le dernier de ce calibre. Mais là non plus, Jean Starobinski n’en rajoutait pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.