Compère Perec

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 27/04/2017

Il fait beau, il fait froid. Ce sont les saints de glace, comme on disait au Moyen Âge. Période au cours de la quelle le vilain bonhomme hiver refuse de rendre les clés au joyeux printemps qui s’impatiente. Au bord de la Seine, les peupliers dodelinent de la tête sur les vieux livres. Nous marchons d’un pas égal au bord du fleuve, avec le soucieux Jean-Pierre Dandrelin. Qu’est ce qu’il y a Jean-Pierre, qui ne va pas ? Attention Jean-Pierre, il s’agit d’un changement d’époque ou d’un tour de passe- passe, ou les deux. La France va-t-elle devenir soudain hypermoderne grâce à l’oisillon vif argent ou pareille à une ravaudeuse du temps du xixe siècle ? Tandis que M. Mélenchon se renfrogne dans son nœud de cravate, tout déçu que la jeunesse ne lui ait pas fait un triomphe électoral, Georges Perec débarque en Pléiade deux valises à la main. Deux volumes plus un album fort richement doté. Nous y reconnaissons même la cour d’école du collège Geoffroy-Saint-Hilaire, à Étampes, où dix ans après Perec, nous devions jouer dans la cour sous l’œil bienveillant de Pierre Goldmann. Perec n’a rien à voir avec Goldmann, c’est un poète de la nomenclature. Le monde n’est pas un chaos, mais un enchevêtrement de détails qu’il faut avoir la patience de démêler. Ainsi La vie mode d’emploi consiste en un extraordinaire catalogue des armes et manufactures, en vrai. On lit ce livre mythique, on constate que la mort n’existe pas. Il n’y a que des suites, jamais d’interruption véritable. Ce n’est pas seulement l’appartement des Plassaert qui « se compose de trois chambres mansardées », mais le monde entier considéré comme une immense mansarde, de locataires en locataires. Une foule innombrable, inépuisable, de détails. L’infini est constitué de cette matière.

Paul Claudel ne disait pas autre chose quand il écrivit qu’il fallait chercher l’infini au cœur du fini et non l’inverse. D’ailleurs on s’en moque. Ce qui compte, c’est d’être pris. Être pris, ça veut dire quoi ? Eh bien cela veut dire que tout à coup, on ne pense à rien d’autre qu’à ce qu’on a entre les mains. Sinon, ce n’est pas la peine de se décarcasser pour trouver de jolies idées. Un rien suffit pour remettre la machine en route, un « je me souviens » à la Perec qui fait se lever les oiseaux de la mémoire à chaque tour de pédale. Depuis, le procédé a fait son chemin, il a eu ses imitateurs. Il n’empêche. Perec aimait se donner des contraintes pour le plaisir de joueur avec. C’était une façon à lui de tromper le chaos pour lui substituer un catalogue mélancolique des traces que nous laissons derrière nous avant de disparaître. Un peu tôt, en ce qui le concerne. Il y avait encore deux ou trois choses à voir. Bah, ce sera pour une prochaine fois.

En attendant, la France retient son souffle. Après avoir cédé brièvement à la tentation de l’autoglorification prématurée, Emmanuel Macron brandit l’épée à la tribune. Mme Le Pen, elle aussi, on l’avait oublié, vit dans un château. Il doit bien y avoir de la place pour y recevoir les malheureux candidats au voyage en Europe. Qu’est-ce qu’ils ont donc à vouloir obstinément aller en Europe ? Mme Le Pen doit avoir son idée sur la question. Mais elle se moque comme d’une guigne de ces considérations. Ce qui compte c’est de pouvoir continuer à mentir effrontément au pays dans l’espoir qu’il ne s’en rende pas compte. On dirait plutôt que non. Mais méfiance. Changement d’époque, disions nous pour consoler Jean-Pierre. Les grandes familles (socialisme, libéralisme) se disloquent sous nos yeux. Il n’y a plus de parti communiste, le socialisme lui-même ressemble à un hanneton que l’on écrase par inadvertance. Le libéralisme, quant à lui, garde la chambre, saisi de terribles quintes depuis le départ du vendeur de costumes à la sauvette. Quel incroyable épilogue s’avance sous nos yeux ébahis. Rideau, ne tarde pas ! Le souffleur est fatigué.

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Critique or not critique Critique or not critique
M. Patrick Kechichian, honorable correspondant de ce blog a tempêté dans un courrier que les archives nationales veilleront à garder secret. « Non, non et non » a-t-il protesté, Jean-Pierre Richard était bel et bien un « critique littéraire » et il n’est que de relire les pages innombrables que Richard a consacré à un nombre incalculable d’auteurs contemporains, de Michon à Modiano, nous citons les plus nobles, pour se convaincre que sa fringale d’auteurs à se mettre sous la dent herméneutique était insatiable.

Jean-Pierre Richard le généreux Jean-Pierre Richard le généreux
Curieusement, l’annonce de la mort de Jean-Pierre Richard a fait de lui un « critique littéraire », ce qu’il n’était absolument pas. Au sens le plus précis possible de ce terme, Richard était un essayiste, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait à extraire d’une forme donnée la matière d’une interprétation tout à la fois esthétique et philosophique. Là où le simple critique exprime son goût ou son dégoût, valorise ses emballements sans trop s’attarder, l’essayiste qu’était Richard s’enfonçait plus loin dans la forêt du sens.

JEAN STAROBINSKI, L’AUDACIEUX PAISIBLE
Dans son bureau de Genève, où il recevait les visiteurs, Jean Starobinski (« Staro » pour tout le monde), qui vient de mourir à l’âge de 98 ans ne semblait pas éprouvé par le poids des ans ni des travaux. À la voix douce et précise, il avait cette façon si particulière d’engager la conversation en ayant l’air de donner la parole à son interlocuteur. C’était une manière d’assumer son identité intellectuelle d’humaniste, le dernier de ce calibre. Mais là non plus, Jean Starobinski n’en rajoutait pas.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.