Charles de Foucauld, l'homme qui attendait quelqu'un

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 03/03/2016

Il y aurait bien des raisons de rapprocher le Foucauld que nous donne aujourd’hui François Sureau[1] du Rimbaud calciné que Benjamin Fondane nommait un « voyou ». Calciné par quoi au juste ? Pas seulement le vent du Sahara et les pierres de l’ermitage fameux. Calciné par Dieu ? Oui bien sûr, mais que de mystère dans cette destinée ! François Sureau, qui a le goût de l’âpre, a voulu s’approcher de cet homme inatteignable, dont le sort résiste étonnamment à l’imagerie officielle du converti. Dans son cas, d’abord la bamboche, faire la vie, ensuite la coupure, la séparation. Un « classique » augustinien qui ne tient pas bien ici dans le cadre étroit d’une belle histoire d’illumination. « Je ne pense plus voyager » écrit-il un jour, et Sureau en a fait le titre de son livre. Il y a dans ce « je ne pense plus » toute l’énigme de ce saint étrange (d’ailleurs l’Église, prudente avec ce desperado, ne l’a pas reconnu comme tel). Foucauld n’est que bienheureux.

Charles de Foucauld donne l’impression qu’il était dévoré par l’impossible, le besoin de se trouver dans une situation d’impasse. Seul au milieu du désert, au milieu des Touaregs, ayant sur le dos l’invisible présence de ce Mahomet dont on a tant entendu parler depuis. On dit que l’un d’eux, Madani, fut le complice de son assassinat alors même que Foucauld l’avait beaucoup aidé et le commandant Florimont, trente ans après le crime, chargé de l’enquête, apparaît comme un curieux loser. Le portrait que Sureau donne de cet officier happé par le désert et qui dédaigna même, au moment où il eût pu se joindre à lui, la présence du maréchal Leclerc, est fascinant. On ne sait pas ce qui les dévore, lui, Foucauld et d’autres invisibles. Même la figure de Dieu a l’air trop stéréotypée pour régler le dossier. C’est là où le livre de Sureau est fort, exactement à cet endroit, un lieu noir, qui résiste à tout. L’odeur du martyr flotte sur toute cette histoire. Un martyr pour rien. Mais qu’est-ce donc qu’un martyr pour quelque chose ?

Une phrase de sa correspondance bouleverse : « Jusqu’au bout, j’ai cru qu’il viendrait quelqu’un. » Cette seule phrase suffit à nous le rendre infiniment proche malgré les ans, la séparation d’avec une histoire passée avec tout le reste. On pense, oui, à Rimbaud, pour cette même solitude sèche, cet abandon de soi à des forces plus obscures, plus puissantes. Mais il s’en fout. Ce qui l’intéresse, c’est justement de se trouver en ce lieu même, une sorte de point fixe d’altérité qui maintient tout le reste à distance. Comme si Foucauld avait tenu le monde en respect. D’un côté une faim d’autrui, de l’autre un désir de s’en aller. Les deux en même temps. Autrui a pris pour Foucauld la figure de Dieu, comme d’une noix sèche qu’on mâchonne tandis qu’une journée s’achève. Après Loyola (à lire son Inigo), Sureau donne ici un splendide portrait, sombre, sec, un portrait d’amitié pour ce qui vaut, seul.

Michel Crépu

 

[1] François Sureau, Je ne pense plus voyager (Gallimard, mars 2016).

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Booz réveillé
Jean d’Ormesson nous l’avait bien dit : il n’y a rien de pire, pour un écrivain connu, que de mourir le même jour qu’une star. On peut dire de ce point de vue que Jean d’O a décroché la timbale, on ne pouvait pas faire pire que tomber sur Johnny. Le téléphone sonne en haut de l’Arc de Triomphe, c’est Dieu qui appelle le père Hugo. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ? » Et Dieu : « «Booz, debout ! Johnny vient de mourir !! Préviens le petit d’Ormesson, et que ça saute ! »

L’homme qui était heureux d’être Jean d’Ormesson
Regardez bien, c’est la dernière fois. À quatre-vingt-douze ans, Jean d’Ormesson referme sur lui la porte d’un monde dont il était l’archétype et qui n’aura pas de successeur. La grande famille, la noblesse, la culture bourgeoise gourmande de ses classiques, ne détestant rien tant que l’épate, l’effet de manche. Dieu sait pourtant que Jean d’Ormesson aimait faire son petit numéro. Personne n’avait comme lui le don d’agacer les cuistres en lâchant des propos d’une élégante banalité, ne visant à rien d’autre qu’à faire preuve de tenue et de bon sens.

Chinois de Polonais !! Éloge de Cyprian Norwid
Or, écrit Proust dans Le côté de Guermantes, « un changement de temps suffit à recréer le monde et nous-même ». À l’époque de Marcel, ces « changements de temps » disposaient encore d’une chambre d’écho supérieure à la nôtre. Plus pure, disons. Marcel se réveillait avec la lumière du jour à travers les rideaux et nul écran de télévision ne lui montrait simultanément un général croate se suicider en direct à l’énoncé de son jugement pour crime de guerre.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres