Bonne matinée

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 16/03/2017

Il était une fois un homme merveilleux et cet homme est mort la semaine dernière. Il s’appelait Pierre Bouteiller. Il n’avait pas écrit de livre, nul fait d’arme ne le signalait à la renommée. Il était simplement ce qu’on appelle un homme de radio (France Inter). Il existe deux catégories fondamentales d’« homme de radio ». Il y a l’homme de radio du jour, et il y a l’homme de radio de la nuit. Pierre Bouteiller était du jour. Il avait son alter ego de nuit, José Artur et son célèbre Pop club. Artur est mort il y a déjà longtemps, Bouteiller vient de nous quitter et nous pleurons une voix amie. Ce sont là des choses qu’il faut savoir se représenter car elles n’ont plus cours dans le monde où nous sommes. Commencer sa journée avec Count Basie (l’indicatif était je crois de Lil darling) cela voulait dire : eh bien, chers amis, le vaisseau a pris un rude coup de Trafalgar, mais enfin nous sommes en vue des îles bienheureuses, réjouissons nous. Les îles bienheureuses, c’était tout simplement une bonne matinée, sans chercher à mal, sans soupçon, sans arrière-pensée. Pierre Bouteiller n’avait pas son pareil pour trousser un billet d’humeur, sachant dire son fait aux ronchons et aux méchants, incroyablement incapable de toute prétention intellectuelle. Cette absence de prétention est devenue si rare que l’on s’arrête à sa vue, comme saisi de stupeur. Quoi ! Ce petit homme à la voix délicieusement gouleyante, avec toujours au fond un zeste d’ironie comme une rondelle de citron, n’a d’autre ambition que de nous aider à traverser le Styx où gémissent les malheureux ! Cédant à un excès d’imagination, je me prends tout à coup à la vision d’un Pierre Bouteiller en costume de Dante guidé par Virgile. Dante plus Count Basie affrontent le monde de brutes et why not ? La décontraction absolue qu’apportait Bouteiller au micro demeure pour nous comme un souvenir de vacances à l’heure de pointe. L’homme du jour, qui arrivait à faire qu’une matinée ressemble toujours à une matinée de printemps est entré dans la nuit, gageons qu’il y a installé une table avec un micro.

Mais quels sont ces craquements, tout à coup ? Oh, ce n’est rien, c’est juste la société politique française qui est en train de s’écrouler. Il y avait une admirable poutre maîtresse qui était là, dans la vieille maison, pour porter le poids des volumes bien rangés, de Montaigne à nos derniers brillants élèves. C’était le fruit accumulé avec patience d’années de réflexion, de méditation. C’était ce qu’on appelle l’humanisme. On sentait que l’on pouvait poser le pied sur un tel sol, il ne s’effondrerait pas. Et par exemple, si un candidat à l’élection présidentielle donnait sa parole, on la prenait sans lui demander un certificat de bonne conduite. C’était aussi simple qu’une note de Basie en conclusion d’une envolée merveilleuse. Eh bien, ce mot d’humanisme, il a l’air d’une pauvre petite pomme fripée, oubliée sur la table du festin. Il n’a plus cours et la vieille poutre s’effondre irrésistiblement. Pourquoi s’évertuer à chanter la vertu de l’humanisme alors même qu’il y a désormais, officiel, un droit à en bafouer la promesse ? Mais il est tard, il est trop tard pour faire machine arrière. L’histoire retiendra ce « trop tard », prononcé par Alain Juppé au lendemain d’un bien étrange dimanche. N’importe quel électeur, de quelque bord qu’il soit, n’aura pu qu’être saisi d’horreur à la vue de cette caricature antisémite du candidat Macron, nez crochu, haut de forme de la finance internationale sur la tête. C’était là un genre de poisson que l’on croisait de loin en loin, dans des eaux peu fréquentées. Et voici que le poisson circule désormais dans la place, au milieu du forum. Encore un peu et il nous réclamera nos papiers. Pierre Bouteiller a rudement bien fait de prendre congé, ce monde où nous entrons n’était pas fait pour un homme de son espèce. On a promis de lui donner des nouvelles. Bonne matinée,

Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

La vie des fourmis
Dans L’homme sans qualités, Musil raconte la mort d’une fourmi au beau milieu de l’immense forêt. Comme soudain avertis, les animaux font route vers le lieu où repose la fourmi défunte. C’est un passage d’une extraordinaire beauté et l’on se demande par quel chemin Musil est arrivé à imaginer une scène pareille. Métaphore de la solitude, métaphore de la communauté, les deux mêlés ?

Être célèbre au moins trois siècles
On ouvre, on lit dans La Gazette Drouot qu’un portrait du père de Louis XVI a été mis en vente le 10 juin dernier chez Mercier et Cie, Commissaires priseurs associés. Le portrait a été exécuté en 1766 par le peintre Jean-Marchal Fredou : Portrait de Monseigneur le Dauphin, fils de Louis XV, père de Louis XVI. Et voilà comment on peint l’histoire. Monseigneur le Dauphin nous dévisage de l’autre côté de l’aquarium, il est loin, très loin, un très vague sourire éclaire son visage bien rasé de gentilhomme, au brassard de soie bleue.

Orwell 84. Est-ce qu’on peut rire ?
En 1949, année qui vit la publication de 1984, livre extraordinaire, on disait : dans quel état serons-nous quand viendra la vraie année 84 ? Nous vivons désormais en 2018, année impensable en 84, à laquelle Orwell lui-même n’osait songer. Alors, ça fait quoi d’être en plein futur? demandons-nous aux pauvres esclaves du XXIe siècle. Eh bien il y a toujours des maisons, des oiseaux, des fleurs. Ce qu’il n’y a plus, en revanche, c’est ce « ça d’âme » dont s’étonnait déjà Ulrich, le héros de L’homme sans qualités, de Musil.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres