Billeter, Langlois, douceurs extrêmes

Le blog de Michel Crépu | Publié le : 12/10/2017

Nous alertions le pays, la semaine dernière, à grandes pompes. Le troisième régiment de chasseurs alpins était mobilisé sur Facebook et dans les casernes, on frottait dur le cuir des brodequins. C’était à propos de Jean-François Billeter pour son récit Une rencontre à Pékin (Allia) et de Christophe Langlois, auteur de Dieu en automne (Cerf). Or il s’avère que les Éditions Allia ont publié en même temps, un autre « petit » livre de Billeter, intitulé Une autre Aurélia. Dans Une rencontre à Pékin, Billeter racontait sa première visite en Chine, on était en 1963 et il faisait par là même la connaissance de Wen, celle qui allait devenir sa femme pendant cinquante ans. Une autre Aurélia, référence explicite au célèbre livre de Nerval, raconte la mort de Wen et consigne, on allait dire mètre après mètre, l’itinéraire d’un « deuil ». Les guillemets sont ici de rigueur, car Billeter n’aime pas ce mot de deuil. Il a raison. Son livre, mince comme un sachet de thé, est à l’opposé du remugle mortifère où d’aucuns se complaisent trop souvent dès que la mort est dans les parages. On n’est pas loin des pages que Roland Barthes avait consacrées, naguère, à sa mère morte dans Journal de deuil. Barthes ne craignait pas l’emploi du mot « deuil », mais son livre ne pesait pas plus lourd qu’un autre sachet de thé.

Jean-François Billeter nous laisse une petite liasse numérotée d’observations. On dirait des drones invisibles envoyés par l’auteur avec pour mission d’épier l’absence, sans trop donner à la souffrance l’espace qu’elle réclame, insatiable. Les drones sont imprévisibles, parfois ils viennent le plus souvent d’eux-mêmes sans qu’on n’ait rien demandé. Par exemple : « Sa présence inconstante, imprévisible, toujours inaboutie. Je suis comme une maison dont les portes et les fenêtres battent au vent parce qu’elle n’est plus une demeure comme avant. » Ou bien : « Jusqu’ici la journée se passe bien, le souvenir de Wen est diffus, semblable à un air doux. » De même que Une rencontre à Pékin évoquait admirablement l’univers si étrangement désert du Pékin d’avant les fureurs de la Révolution culturelle, de même Une autre Aurélia fait aussi bien résonner un vide. C’est le vide des pensées qui viennent parce quelqu’un d’irremplaçable a disparu et ne reviendra jamais. Billeter est un ascète du sobre, un secrétaire du cœurqui ne bouge pas, de crainte de déclencher on ne sait mouvement des profondeurs. Tout cela est admirable de simplicité, de gravité, de légèreté. Billeter cite Max Ernst : « un tremblement de terre très doux. » On ne peut pas mieux dire.

On retrouve un écho de cette déroutante simplicité dans le roman de Christophe Langlois, quoique relevant d’un tout autre répertoire. Langlois évoque le cimetière des Carmes, à Paris, où reposent aujourd’hui les restes de cent soixante guillotinés. Parmi eux, ce jeune abbé Gabriel Fougère, âgé de vingt ans. Langlois fait le voyage vers le jeune disparu, dont l’Histoire n’a rien retenu, parmi tant d’autres. Des noms, rien que des noms, composent ce livre à la limite du poème litanique. C’est la vraie grande belle force de ce livre d’offrir à ces inconnus leur propre musique d’abandonnés. Le jeune abbé Fougère figure ici une sorte de porte-parole. On ne s’étonne pas que le brillant poète Langlois se trouve si à l’aise avec la matière de l’histoire et du roman. Le cimetière des Carmes est « visitable » aujourd’hui. Quiconque aujourd’hui pénètre au sein de cet endroit évoqué par Montherlant dans son Fichier parisien ressent encore la douceur extrême d’une si lointaine souffrance. Une vérité flotte dans l’air, entre Pékin et Paris. Ne la manquez pas.

Michel Crépu

 

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

Booz réveillé
Jean d’Ormesson nous l’avait bien dit : il n’y a rien de pire, pour un écrivain connu, que de mourir le même jour qu’une star. On peut dire de ce point de vue que Jean d’O a décroché la timbale, on ne pouvait pas faire pire que tomber sur Johnny. Le téléphone sonne en haut de l’Arc de Triomphe, c’est Dieu qui appelle le père Hugo. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ? » Et Dieu : « «Booz, debout ! Johnny vient de mourir !! Préviens le petit d’Ormesson, et que ça saute ! »

L’homme qui était heureux d’être Jean d’Ormesson
Regardez bien, c’est la dernière fois. À quatre-vingt-douze ans, Jean d’Ormesson referme sur lui la porte d’un monde dont il était l’archétype et qui n’aura pas de successeur. La grande famille, la noblesse, la culture bourgeoise gourmande de ses classiques, ne détestant rien tant que l’épate, l’effet de manche. Dieu sait pourtant que Jean d’Ormesson aimait faire son petit numéro. Personne n’avait comme lui le don d’agacer les cuistres en lâchant des propos d’une élégante banalité, ne visant à rien d’autre qu’à faire preuve de tenue et de bon sens.

Chinois de Polonais !! Éloge de Cyprian Norwid
Or, écrit Proust dans Le côté de Guermantes, « un changement de temps suffit à recréer le monde et nous-même ». À l’époque de Marcel, ces « changements de temps » disposaient encore d’une chambre d’écho supérieure à la nôtre. Plus pure, disons. Marcel se réveillait avec la lumière du jour à travers les rideaux et nul écran de télévision ne lui montrait simultanément un général croate se suicider en direct à l’énoncé de son jugement pour crime de guerre.

> Tous les articles
Rechercher
Ok

En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies afin d'améliorer votre navigation et nous permettre de réaliser des statistiques de visites. En savoir plus et gérer ces paramètres