Avez-vous un soir pour Beckett ?

| Publié le : 27/09/2018

Ce sont des choses qui relèvent désormais de l’irrationnel, du délire simple. On enferme celui qui tient de tels propos : Samuel Beckett, l’auteur d’En attendant Godot, prix Nobel de littérature, n’a jamais donné la moindre interview, et c’est son éditeur Jérôme Lindon qui avait fait le voyage de Stockholm à sa place. On a le droit de trouver que Beckett aurait pu faire un petit effort. Ne pas aller à Stockholm recevoir sa médaille de Nobel n’est pas un exploit en soi. Il y avait simplement que Beckett, coutumier de la pénombre, ne se voyait pas en pleine lumière. Ou alors, refuser carrément, comme Sartre ? Pas son genre non plus, il y a dans le refus de Sartre la vanité idéologique de toute une époque, à quoi Beckett était étranger, ou alors discrètement. Toutes ces histoires sont bien loin de nous désormais.

Pour Beckett, beaucoup plus intéressant à scruter est l’absence totale d’interview. Nul n’imagine aujourd’hui une telle capacité de refus, qui rappelle du reste les refus de Michaux, fermant invariablement sa porte à ceux qui lui proposaient d’augmenter ses tirages. Un concurrent, tout de même : Blanchot. Mais le silence de Blanchot a quelque chose de lourdement métaphysique qui ne rend pas du tout le même son que le silence beckettien. L’auteur de Molloy, on s’en souvient, avait posté aux rédacteurs de Libé la mince réponse, à la question « Pourquoi écrivez vous ? » : « Bon qu’à ça ». Des générations entières de lecteurs (car le temps passe) se sont enivrées d’une telle sobriété, un comble d’élégance, comme on jette un mégot sans même se retourner, après avoir écrit un chef-d’œuvre.

La réponse de Beckett ne pouvait pas être plus strictement exact. Cela ne pouvait qu’étonner les non pratiquants de la prose beckettienne. En 2019, quelle est la place de Beckett ? Comme il a l’air de s’ennuyer sur la célèbre photo du pas de porte des Éditions de Minuit. Comme il paraît ailleurs. On rouvre au hasard Molloy, qui nous tombe sous la main et les phrases viennent toutes seules, comme des poissons silencieux : « Et cette nuit-là il n’était pas question de lune, ni d’autre lumière, mais ce fut une nuit d’écoute, une nuit donnée aux menus bruissements et soupirs qui agitent les petits jardins de plaisance la nuit, fait du timide sabbat des feuilles et des pétales et de l’air qui y circule différemment qu’ailleurs… » Ce genre de sublimités, tout lecteur de Beckett peut en faire l’expérience à chaque page. Et encore, « ce jardin chevauchant la terre des abîmes et des déserts »… Ce que nous disent ces phrases, si incroyablement libres et seules, c’est le caractère d’exception du langage. Un mot déplace le monde. « C’est peut-être le bruit lointain toujours le même que fait la terre et que les autres bruits cachent… »

Aujourd’hui, les livres de Beckett s’éloignent mais le « grand duc dans sa volière » continue de fixer droit le mur d’en face. Qui s’éloigne de qui, au juste ? « Je ne me tairai jamais », lit-on dans L’innommable. Dont acte.

 Michel Crépu

 
Recevoir une alerte à chaque publication d’un article

Derniers articles

AGENDAS DU CORPS
La maison d’édition L’atelier contemporain, en tandem avec le Musée Bonnardet la Bibliothèque nationale publie un étonnant ouvrage[1] constitué des agendas du peintre entre 1927 et 1946. Pour Bonnard, ces agendas servaient au moins autant de petites planches à dessin que de lieux de rendez-vous au fil des mois. Parlera-t-on d’atelier de poche volant ? Pourquoi pas, volant au sens des jours qui passent et s’envolent par la fenêtre. Ouverte, la fenêtre, chez Bonnard, pour laisser entrer la lumière, s’en faire faire une alliée de chaque instant.

L’ANGE, PRESQUE
Un honorable lecteur nous fait l’amical reproche d’avoir comparé Jean-Louis Chrétien, la semaine dernière, à rien moins qu’un ange. « Au fond de la classe » précisions-nous, donnant ainsi à notre céleste créature un air de « petit chose ». Sans doute eussions-nous mieux fait de commencer par le petit chose de Daudet et de rester avec lui, au lieu de chercher tout de suite les ennuis théologiques.

JEAN-LOUIS CHRETIEN, L’ANGE QUI PENSAIT
Jean-Louis Chrétien qui vient de mourir à 66 ans était un peu, dans le petit milieu des grands de la philosophie (Derrida, Nancy, Marion..), l’ange du fond de la classe. On n’aurait pas su dire de quel bout de la main il écrivait ses livres à peu près tous publiés chez Minuit et Desclée de Brouwer. Des livres de philosophe, de poète, d’écrivain, aux titres purs comme ces pierres de la Grèce antique qu’il connaissait par cœur. L’inoubliable et l’inespéré, Conscience et roman, L’appel et la réponse… Pas une phrase ne s’écoulait sur la page qui ne soit suivie d’une autre...

> Tous les articles
Rechercher
Ok

Ce site utilise des cookies nécessaires à son bon fonctionnement, des cookies de mesure d’audience et des cookies de modules sociaux. Pour plus d’informations et pour en paramétrer l’utilisation, cliquez ici. En poursuivant votre navigation sans modifier vos paramètres, vous consentez à l’utilisation de cookies.